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LE TEMPS DE L'INQOUIÉTUDE 


La publication des Hommes de bonne volonté a été interrompue pendant la 
guerre du fait d'une interdiction allemande. Jules Romains, qui pendant cette 
période a vécu aux Etats-Unis (Pour se consoler de ne pouvoir lui faire connaître 
directement les sentiments qu'ils éprouvaient à son égard, les Allemands ont dû 
se contenter de piller son appartement), a écrit depuis 1940 neuf volumes qui 
complètent et terminent cette vaste série. Les tomes XIX et XX vont bientit 
paraître sous le titre : Cette grande lueur à l'Est et le Monde est ton aventure. 

Renouant une tradition d'avant-guerre, nous sommes heureux de publier ici 
deux fragments du premier de ces deux votumes : l'un d’entre eux est une évoca- 
tion du Paris de 1922, l'autre une analyse (dialoguée) des inquiétudes qui tour- 
mentaient les consciences les plus généreuses à cette époque. 

Nous retrouvons ici le vieux maître Sampeyre ct deux de ses disciples : Lau- 
lerque, devenu administrateur d'un grand Sanatorium en Suisse, et Clanricard, 
resté instituteur à Paris. (N.D.L.R.) 


CHAMPS-ÉLYSÉES 1922 


ETTE large, large avenue qui monte. qui s'éloigne, plutôt, et s'étale 

C amplement avant de monter. Si large! En existe-t-il quelque part 

une autre qui soit aussi large ? La largeur à ce point est une vertu, 

un mystère. On dirait que c’est la Place qui ne se contient plus, se trans- 
porte, s’évade. 


Décancertante, la Place elle-même ; spacieuse ; trop spacieuse peut-être ; 
donnant l’exemple d’un abus d’espace et d’une insouciance des limites. Où 
sont les limites ? Plus d’une manque ou se récuse ; plus d’une fuit. L'espace 
est ici le matériau principal ; mais il se fait valoir par les accidents qui le 
rompent. Beaucoup de petits monuments s’éparpillent à l'aise. Ils dimi- 
nuent, d’être ainsi jetés ; ils s’allègent. On a versé dans une esplanade le 
forum d’une ville antique ; il s’y est dilué. Ce pourrait être encore, bordée 
par une douve qui est un fleuve, la terrasse du plus grand des châteaux. 


Avenue de parc royal qui ne devient qu’au loin avenue de ville. Habitée 
d’abord par des alignements d'arbres, de pelouses, de bosquets, des çeux de 
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branches et d’allées. A peine quelques fragiles bâtiments, quelques nids de 
plaisir mêlés à la verdure. Ce qu'on appelle les Immeubles, avec leur 
majesté urbaine et leurs magasins luisants d’emphase, ne se montre 
qu'après. e 


Le coucher du soleil descend le long de l'avenue. Il ne saurait le faire 
avec plus de naturel. C'est ici et nulle part ailleurs qu'il est destiné à verser 
son flot et à trouver sa pente. On le voit sortir là-haut d’une fontaine 
construite pour lui. Elle occupe le sommet de l’éminence. Cette fontaine a 
la taille d’un arc de triomphe. 


Bien sûr ! Mais tout cela est maintenant séculaire. Tout cela est connu, 
reconnu et confirmé. La vue ne fait que répondre à l'attente. Ni les habi- 
tants de la ville ni les voyageurs n'admettraient que le trouble des temps 
eût altéré le spectacle. Au contraire ; un or nouveau devrait y couler en 
surplus, un rafraîchissement de la gloire ancienne. Il n'y a pas si long- 
temps que dans ces lieux des soldats ont défilé pour attester leur victoire ; 
les détachements des plus grandes armées du monde. Une sorte d'éclat 
devrait y survivre, un parfum tenace, une joie, une confiance ; l'idée, incor- 
porée aux trottoirs, aux façades, aux lampadaires, qu’un certain jour où son- 
naient des fanfares, le monde est parti pour une autre étape, et que le pas 
du monde en marche, c'est le pas même qu'est porté à prendre un piéton 
allègre quand il monte cette avenue. 


Peut-être en flotte-t-il encore quelque chose ? Qui oserait l’affirmer ? Qui 
oserait affirmer le contraire ? Rien n’est vraiment ce qu'on avait espéré ; ni 
davantage ce qu'on avait craint. Il faut fermer un instant les yeux, et retrou- 
ver l'angoisse, l’étouffement des plus mauvais jours. Alors on est forcé de 
s'avouer : « le pire n'est pas arrivé ». Tout de même cela procure une 
certaine douceur. Le pire, qui s'apprêtait à rouler sur nous en faisant tout 
craquer — il n’y aurait plus ici maintenant que le sol bossué et des débris 
innommables — le pire est tombé en panne ; le pire est resté en route. 
Mais a-t-il fait demi-tour ensuite ? Est-il définitivement reparti ? Est-ce parce 
qu'on a pris le mauvais pli de la crainte, qu'on croit toujours entendre au 
loin, assez loin — même pendant que le jazz fait son tam-tam et ses miau- 
lements tout contre vos oreilles — le brinqueballement, le ferraillement du 
pire, au loin, encore assez loin, sans qu'il se rapproche ni s'éloigne, comme 
s’il faisait des essais là-bas sur une route circulaire, avant de braquer de 
nouveau sa marche sur nous ? 


Le coucher de soleil ne bouillonne plus jusqu'à la voûte de sa fontaine. 
IL retombe. La colline le reçoit, l'absorbe. Une lumière qui ne lui ressemble 
pas court sur les toits. Tout s’efflacera bientôt comme au passage d’une 
éponge. Quelques toitures sont nouvelles. Quelques façades et frontons 
dérangent les souvenirs. Il n’y avait pas jadis ces hautes vitrines. Le pavé de 
bois sent toujours le goudron. Mais l'air sent en plus l'essence et l'huile 
brûlées. Vraiment les autos pullulent, comme une espèce dont le temps est 
venu. Elles ont pris une forme adulte. Elles font un bruit grenu, qui est 
déjà presque agréable. Chaqué fois qu'on allait ne plus s’apercevoir de leur 
vitesse, elles l’ont augmentée. Elles restent cette chose de la rue qui va 
trop vite, et que modère seul son propre’ foisonnement. On en arrive à 
remarquer les voitures attelées. On se met à songer qu'il existe encore des 
chevaux ; et que c'était une présence étrange. On réentend une seconde les 
claquements, claquètements, tapotements, mêlés et drus de jadis ; les grin- 
cements, roulements, roulètements, grelots et sonnaïlles de jadis. On revoit 
le tas de crottin qui soudain fleurissait le milieu de l'avenue, et l'homme 
au pas traînant et louvoyant, qui allait le recueillir avec sa pelle et sa 
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brouette. Toute cette vieillerie s’est abolie peu à peu, sans faire de drame, 
s'est laissé rejeter sur les bords, où elle bougeotte encore un peu, avant 
d'être balayée hors du siècle. 


Des commerces nouveaux déploient leurs aspects, leurs signes provocants, 
leur émulation ostentatoire. Le crépuscule est plus chargé de parures qu'au- 
trefois, mais de plus grossières. Le feu de la ville est devenu plus épais, en 
même temps qu'il gagnait en hauteur. 


TEMPS DE L'INQUIÉTUDE 


— Nous allons vous raccompagner chez vous », dit Clanricard à Sam- 
peyre. « N'est-ce pas, Laulerque ?.. A moins que vous ne soyez fatigué, et 
que vous ne préfériez prendre une voiture ? 


— Non, non, je puis très bien marcher, à condition que vous ne me 
fassiez pas aller trop vite. Ce temps-ci m'est beaucoup moins défavorabie 
que celui de la semaine dernière. Vous êtes trop gentils. Cela me fera 
plaisir de causer encore un peu avec vous deux. Je crains la solitude plus 
qu'autrefois. C’est même pourquoi, je crois, je deviens si bavard quand je 
suis en société. Vous n'avez pas trouvé, ce soir ? 


— Mais non! Au contraire ! Nous étions si contents de vous entendre. 
Vous êtes toujours trop silencieux. 


— Non... il n’est pas commode de vieillir. C'était vrai à toutes les époques. 
Mais j'ai l'impression que ce l’est plus encore en ce temps-ci. Naturelle- 
ment, je suis égoïste comme n'importe qui... Mais ce n’est pas de l’égoïsme 
renfermé. Je suis très sensible à l'environnement. L'état du monde compte 
beaucoup pour moi. Il me semble que si j'avais vécu, ayant l’âge que j'ai, à 
d’autres époques, l’environnement m'aurait beaucoup mieux aidé à suppor- 
ter la vieillesse. Oh ! je ne perds pas de vue les misères ou les hideurs parti- 
culières à chaque époque ; et, bien entendu, quand je rêve ainsi, je ne 
m'amuse pas à choisir exprès les passes les plus sombres. Mais, tenez, je 
me vois bien avant mon âge aux alentours de 1840. Ce monde louis-philip- 
pard, cette bourgeoisie bouffie et débordante m'aurait agacé, je m'en doute 
bien. Mais j'aurais fait comme les autres ; j'aurais ri de ce qui était risible.. 


— Vous n'auriez pas eu », interrompit Clanricard avec une nuance de 
voix affectueuse, « votre joli appartement en haut d'une maison bien 
moderne et bien confortable. 


— … Peuh.. j'aurais eu ma petite maison de la rue du Mont-Cenis, que 
personne n'aurait songé à me démolir... ou une autre Les questions de 
confort, je n’en fais pas fi. mais elles n’ont de sens que relativement. Un 
vieux bonhomme comme moi, sous Louis-Philippe, ne pouvait pas souffrir 
de l’absence d’un confort dont il n'avait aucune idée. Pas plus qu'Horace, 
en se promenant à travers Rome, ne souffrait de l'absence de métro. 


— Qui sait? vous auriez peut-être été plus serré au point de vue de 
l'argent ? 

— Oui. Parlons-en, mes amis! Ma pension de retraite, qui était 
honorable avant 14, est devenue dérisoire, malgré les menues augmenta- 
tions dont on nous a fait l’aumône... Quant à mes quelques économies... pf ! 
parties en fumée! Evidemment, mes ressources, sous Louis-Philippe, 
auraient dépendu de mon état. Elles auraient pu être très petites. Mais 
vous savez, il fallait alors si peu d’argent pour vivre. N'oubliez pas que je 
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suis beaucoup plus vieux que vous. J'ai touché à ces époques-là par des 
gens qui avaient mon âge quand j'avais le vôtre ; en outre, comme histo- 
rien, je me suis toujours beaucoup intéressé à ces questions de la vie quoti- 
dienne.. Tout ce qu'on pouvait faire avec un louis !. La distance où vingt 
mille francs d'économie vous mettaient de la misère |... Le nombre de tran- 
chées presque imprenables que cet argent creusait entre la misère et vous !.. 
Car en cette matière il y a un élément qui domine tous les autres : la sécu- 
rité... Avoir plus ou moins importe assez peu. je me place au point de vue 
de l'homme ordinaire qui n’est ni un monstre d’avidité ni un saint. et 
encore je suis persuadé que les saints ascètes aimaient pouvoir compter sur 
leur cruche d'eau et leur pain noir. Ce qui importe, c’est d'être sûr du 
peu qu'on a. L'homme est un animal qui s'adapte à presque tout. Mais le 
travail qu'il fait pour s'adapter, il ne faut pas le lui démolir toutes les cinq 
minutes ou tous les huit jours. J'ai l'impression que ça va être un des 
maux les plus profonds de cette époque-ci.. une espèce de cancer, ou une 
anémie pernicieuse. Vous verrez... & nous courons à une révolution de 
fond en comble, comme le croient nos amis de la table, évidemment, c'est 
autre chose ; l'incertitude actuelle correspond alors à une liquidation, comme 
ils disent, à une crise de transition inévitable ; et nous n'avons qu'à attendre 
l'ordre nouveau. Mais je ne serais pas étonné si l'aventure tournait tout 
autrement. Moi je n’ai pas l'impression que, depuis plus de trois ans que la 
guerre est finie, il se soit produit ce rassemblement antagoniste de forces, 
cet accroissement de tension, si vous voulez cette aggravation accélérée de 
l'atmosphère qui annoncent le point de rupture et qui font que les gens en 
arrivent à souhaiter l'orage, pour le soulagement d’abord qu'il procure, et 
ensuite parce qu'on espère qu'il fera place à un état de choses plus sain... 
J'ai plutôt l'impression que l'époque cherche à s'installer dans les expé- 
dients et l'incertitude, c’est-à-dire à s'installer dans ce qui est la négation 
même de l'installation. Et la façon dont les gouvernements, partout, ailleurs 
comme ici, traitent le problème de la monnaie, est en lui-même un signe 
très grave. On ne sent aucun désir d'arriver à une décision franche et défi- 
nitive. Au contraire, on ruse avec la maladie, on la dissimule, on s’en fait 
même une alliée, en raison de certaines commodités passagères qu'’elie 
offre. Vous me direz que j'exprime là le point de vue d'un vieux... Je suis 
le premier à en convenir. Ce besoin de sécurité. exactement le besoin de 
savoir si les dix francs que je mets dans mon tiroir me payeront encore dans 
un an la nourriture de ma journée, ou suffiront à peine pour un ticket 
d'autobus. ce besoin est forcément beaucoup plus poignant quand on n'a 
plus la ressource de se dire : « Bah! d'un autre côté, je gagnerai davan- 
tage.. A la rigueur, je travaillerai davantage. » Je vous prie de croire qu'à 
certaines heures, où par hasard l'on est un peu moins vaillant, un peu 
plus fatigué, ce manque de sécurité devient une angoisse obsédante, malgré 
tous les appels qu’on peut faire à ses réserves de stoïcisme... On s'aperçoit 
qu'on à une jambe qui vous fait mal plus que la veille... et l'on se demande 
combien de temps l'on aura encore le moyen de s’acheter le médicament 
habituel. Moi, avec ma pension, je fais encore partie, parmi les vieux, des 
relativement privilégiés. Mais tenez, cette pauvre Louise Argellati, elle 
me serre le cœur quand je la vois. quand je pense à son budget. aux 
tours de force qu'elle doit faire. aux craintes qu'elle doit avoir. Imaginez 
que le prix de la vie double encore. Vous voyez cela pour elle! Par 
bonheur elle a gardé son ancien logement — elle a été plus sage que moi — 
et dans leur avalanche de lois et décrets ils ont tout de même eu sur ce 
point l’humanité de protéger les vieux... Comme ça, elle est sûre de ne pas 
coucher sous les ponts, sûre au moins pour quelque temps. Car il nous est 
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venu une autre forme d'insécurité : celle qui touche à la loi. Ce jeu de 
massacre de lois, de contre-lois, de décrets, qui a commencé pendant la 
guerre, et qui continue, enlève à la loi tout sérieux, tout crédit. La loi ne 
définit plus rien de stable. Elle aussi est un expédient. Aujourd'hui, elle 


conserve à Louise Argellati un lit et un toit. Demain, elle peut l'envoyer 


coucher sous les ponts. 

— Cette histoire de Louise Argellati me fait beaucoup de peine, dit Lau- 
lerque. « Moi je gagne de l'argent suisse, et j'en ai plus qu’il ne m’en faut... 
Je ne demanderais pas mieux que de l'aider. Si je savais comment lui faire 
accepter quelque chose... 

— Vous êtes ‘un brave cœur, Laulerque.. J'essayerai de lui en parler. 
Mais je ne vois pas trop quel biais prendre. Elle est très fière... Cela m'’éton- 
nerait bien, si elle consentait.… Ce que vous pourriez peut-être lui fare 
accepter, ce serait des cadeaux en nature, en lui disant que vous les lui 
avez apportés de là-bas. je ne sais pas. une petite provision de chocolat, 
de boîtes de lait condensé, ou de ces farines au cacao, vous savez... 

— Oui... mais c’est insignifiant... ce serait ridicule... 


—"Oh !... elle doit manger si peu. Ce sont des choses faciles à préparer, 
e amélioreraient notablement son ordinaire. Déjà les sentir en réserve 
ans son placard la rassurerait un peu... Mais je vous ennuie avec ces misères 
de vieux. Je n'oublie pas que pour des jeunes comme vous, en pleine force, 
la situation n’est pas du tout la même. 

— Pour Laulerque, elle est tout autre en effet », dit Clanricard. « Mais 
son cas est une exception. Nous, qui vivons ici, et qui touchons nos traite- 
ments, nous ne serions pas en principe tellement à plaindre. Ma femme et 
moi, par exemple, qui travaillons tous les deux, nous gagnerions presque 
assez, même avec un enfant, étant donné nos exigences qui sont petites, 
et à ne regarder que les chiffres dans leur valeur actuelle... Et j'ai encore », 
ajouta-t-il d’un ton un peu amer, « ma pension d'invalidité par-dessus le 
marché. Mais ne croyez pas que nous échappions au sentiment d'insé- 
curité que vous avez. L'argent — qu'il en rentre un peu plus ou un peu 
moins — n’a plus la vertu rassurante qu'il avait autrefois. C’est vrai pour 
les jeunes comme pour les vieux. Nous nous demandons malgré nous : 
« Est-ce que l’an prochain ce que nous gagnons sera encore suffisant ? » 
Et l’idée d’une augmentation possible de traitement ne nous tranquillise 
pas. Il nous semble — et je suis sûr que les ouvriers, que tout le monde : 
pense comme nous — que le prix de la vie grimpera toujours plus vite. 
Voilà un genre de préoccupations qu’un ménage comme le nôtre n'avait 
certainement pas en 1900. Une fois qu'il avait pris son parti de sa position 
modeste, il savait que cette position ne s’aggraverait pas, qu'elle ne pour- 
rait que légèrement s'améliorer, et c'était même pour cela qu'il se résignait 
à ce qu’elle fût modeste. Aujourd'hui nous connaissons presque l'inquié- 
tude des commerçants aventureux, ou des spéculateurs. Alors, non, tout 
de même... le jeu n’en vaut pas la chandelle. Un autre résultat est que nous 
pensons beaucoup plus à l'argent. À 

— Il est de fait », dit Sampeyre, « qu’à nous entendre, on nous prendrait, 
et moi d’abord, pour des gens qui ne pensent qu’à ça... Heureusement que 
le marxisme est à la mode ! » Il se mit à rire. « Nous aurions la ressource 
de répondre qu’en ramenant tout à l’argent nous ne faisons que prendre 
conscience de la primauté de l’économique... 

Ils étaient arrivés devant la maison de Sampeyre. 

— Montez donc un instant avec moi... Vous savez, j'ai un joli ascenseur... 
Nous bavarderons encore un peu, si vous n'êtes pas trop pressés. Vous, 
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Clanricard, Mathilde ne vous grondera pas. Je vous ferai goûter une mira- 
belle d’avant-guerre, que je me suis procurée.. Nous aurons peut-être une 
assez belle vue de nuit sur le Nord de Paris... Le ciel s’est dégagé. 

Quand ils furent là-haut, qu’il eut rangé son pardessus, sa canne, dans 
le placard de l’antichambre, il alla vers le vitrage du « studio ». 

— Regardez-moi si c'est beau, hein ? Vous avez bien fait de monter. 


Laulerque et Clanricard vinrent contempler le Paris nocturne du Nord- 
Est, qu'une bise avait nettoyé jusqu'aux extrêmes banlieues, et où l'on 
voyait distinctement des feux clairsemés, de longues traînées de lumière, et 
de gros Caillots irréguliers faits d’une ombre à demi laiteuse. 


Sampeyre était allé chercher sa bouteille de mirabelle, et des verres : 


— Moi, je n'en prendrai qu’une goutte. vous m'excusez... Je suis content 
que vous m'ayez dit cela, Clanricard. Enfin, je me sens moins honteux... 
Vous savez, cette maladie de l'argent n'est qu'un symptôme... celui qui est 
le plus facile à décrire. alors il vous vient tout de suite à l'esprit. Muis 
pour en revenir à mon rêve louis-philippard, je suis sûr qu’à cette époque-là, 
tout vieux bonhomme que j'aurais été, les signes de vitalité, d'enthou- 
siasme, d'espérance, de foi en l'avenir qui circulaient un peu partout 
m'auraient caressé la peau, auraient jeté du soleil sur mes derniers jours, 
m'auraient préservé de quitter le monde sur une trop mauvaise impres- 
sion. Songez.. je ne m'amuse pas à fabriquer rétrospectivement une fausse 
idylle. je n'oublie pas la dure condition du peuple, l’épais égoïisme des 
classes possédantes, le malaise politique. Mais songez.. il y avait dans 
l’air tant de choses excitantes... d’abord l'énorme floraison du romantisrue, 
qui avait gagné tous les arts. j'en aurais bien senti passer le parfum dans 
l'air. Il y avait le socialisme, encore tout jeune, dans sa forme la plus 
généreuse, la plus chargée d’idéal.. avant qu'il n’eût pris cette figure sombre, 
pédante, tyrannique. enfin, je suis peut-être injuste, n'insistons pas. Il 
y avait la répüblique à l'horizon prochain, le suffrage universel avec 
toute la mystique soulevée derrière ces mots. la vision du peuple qu'on 
arrache à la misère et à l'ignorance, que l’on convie à partager fraternel- 
lement la souveraineté, et qui saura s'en montrer digne. Il y avait à travers 
toute l'Europe ce mouvement général, qui était ambigu, certes, et gros de 
périls futurs, mais où l’on avait le droit de ne voir alors qu'un des aspects 
de l'émancipation humaine et qu’une promesse de fraternité internationale, 
une république débordant les frontières : l'aspiration des peuples à l'indé- 
pendance, leur effort pour se retrouver, se reconstituer, la renaissance des 
littératures nationales ou populaires. tout cela salué, favorisé par les plus 
grands esprits. Pas de guerre à proprement parler depuis vingt-cinq ans ; 
aucune en perspective... Une dévalorisation radicale de l’idée de conquête... 
les seuls conflits dont on pût apercevoir le risque au loin étant des guerres 
de libération de peuples, donc ayant encore pour l'esprit et le cœur de 
belles excuses. Je répète que je ne me forge pas un passé de fantaisie... 
Consultez les témoins du temps. Sauf quelques sceptiques, quelques désa- 
busés, c'est de cela qu'était faite leur ardeur à vivre, leur courage à sur- 
monter les difficultés d’un moment. D'ailleurs, quelle que soit l'époque où 
j'essaye de me replacer dans mes rêveries — sans remonter trop loin, bien 
entendu — il me semble toujours que le sentiment des misères contempo- 
raines y était combattu par de grandes raisons de croire en l'avenir, ou, à 
défaut, qu'il était adouci par l'idée que les choses continueraient, vaille 
que vaille, avec ce visage mi-souriant mi-triste qui est celui de la condition 
humaine. Mettez-vous dans la peau d’un vieillard, pas trop bête, du temps 
de la Régence. Je choisis un moment dur pour les Français : la grande 
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fatigue après Louis XIV, les misères… eh bien! il n'était pas difficile de 
sentir monter ce mouvement de libération de l'esprit, de la société tout 
entière, qui allait emplir tout le xvirr° siècle, et d’en être soulevé, consolé.. 
Je ne parle pas d'un vieillard des années 1780... ce serait trop favorable à 
ma thèse... Mais tenez, prenons au contraire un cas très défavorable, celui 
des années qui ont suivi la guerre de 70. Je n'ai pas la peine de les 
imaginer, ces années, je les ai fort bien connues, étant moi-même un jeune 
homme, et j'ai connu de près des hommes qui étaient alors des vieillards, 
pareils à celui que je suis. Oh ! ce n’était pas gai. Il y avait l’horrible poids ‘ 
de la défaite. Entre parenthèses, vous les jeunes, vous n'êtes pas justes sur 
ce point, en ne mesurant pas ce que la victoire, ou le semblant de victoire 
vous à épargné. Mais vous me direz que je ne le mesure pas non plus... 
c'est même la malédiction de ce temps-ci, que la victoire ne nous ait rien 
apporté comme joie tangible, alors que la défaite nous aurait plongés dans 
un abîme sans nom... Mais soit. Après 70, il y avait plusieurs façons pussi- 
bles, et même confortables, d'accepter une fin d’existence.. Je les ai obser- 
vées sur le vif... D'abord — et j'ai l’air de me contredire — c'était la grande 
époque du pessimisme. Il n'avait pas attendu la guerre pour recruter partout, 
dans la littérature, la philosophie, d'innombrables adeptes. Suivez mon 
raisonnement... Pour un homme qui s’est entraîné à ne voir dans l'univers 
qu'une absurde et pitoyable comédie, la défaite de la France était un acci- 
dent comme un autre. et à certains égards une confirmation du système... 
C'était en outre un signe précurseur... l'annonce de la décrépitude générale 
d’une civilisation. L'on parlait déjà de la prochaine fin du siècle en lui 
attribuant une valeur un peu mystique. On commençait à dire de telle 
ou telle chose qu’elle était « fin de siècle ». On allait vers une sorte de mil- 
lenium... D’autres du même bord avaient tout le temps à la bouche le mot 
de décadence, non pour s’en défendre, mais pour sy complaire, pour en 
tirer une certaine ivresse... Ils préparaient le terrain pour l'école décadente 
en littérature. Oui, l’on allait vers une fin de siècle qui prenait un peu les 
allures apocalyptiques d’une fin du monde, mais, notez-le bien, on y allait 
d'une façon rêveuse, paresseuse, dilettante... Ce mot de dilettante qui revient 
si souvent dans les écrits d'alors. il en dit long... Pour être un dilettante 
même du désespoir et du désastre, il faut avoir ses aises.. n'être pas bous- 
culé.. Si vous saviez comme les gens prenaient leur temps !.. Quand je les 
évoque d’un coup d'œil, comme je les ai connus, je vois malgré moi un 
monsieur qui, par une douce fin d'après-midi, longe les quais et flâne aux 
éventaires des bouquinistes et un autre qüi monte tranquillement des 
étages pour aller bavarder chez un ami, où un petit cercle est déjà rassem- 
blé... et d’autres dans des cafés des boulevards, qui rêvassent, ou causent... 
ou écrivent des vers, eux-mêmes tout pleins de désenchantement et de 
loisir. Vous avez connu un dernier reste... oh ! très affaibli, très corrompu... 
de tout ça... Même nos mercredis de la rue du Mont-Cenis... », il fit un soupir, 
« étaient un reste de ça. Personne ne mesure quel facteur peut être le 
loisir dans l’état d'âme d’une époque. Voyez-vous, que ce fût de l'aveu- 
glement ou tout ce que vous voudrez, il y avait chez ces gens-là une posi- 
tion de spectateurs, même pour les événements qui les concernaient ou 
les menaçaient de plus près. Ils étaient assis, et ils regardaient passer. 
ils regardaient venir. Et les choses les plus noires, les plus désespérantes, 
n'ont pas du tout le même caractère pour qui est dans une position de spec- 
tateur.… la preuve : au théâtre. Mais, naturellement, il faut” pouvoir 
prendre cette position, et la garder. Une grande raison, c'est qu'après 70, 
les conditions matérielles de la vie n'avaient changé qu'imperceptiblement 
pis j'ai l'air de donner encore une fois raison aux marxistes, et, au fond, 
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mon interprétation est tout autre — oui, les gens croyaient peut-être à la 
fin prochaine du monde ; mais en attendant, ils payaïent les chosèg à peu 
près le même prix, ils touchaient les mêmes traitements et les mêmes cou- 
pons. Leur angoisse restait contemplative. Alors, pour les jeunes, c'était 
peut-être déprimant... mais pour les vieux, la position de spectateur est 
très indiquée, et quand on va bientôt sortir de la salle, le fait même que 
le spectacle est mélancolique ne va pas sans un certain charme. Quant à 
ceux qui en dépit de l’âge avaient besoin d'espérer, de croire à quelque 
chose qui leur survivrait, ils pouvaient saisir autour d'eux des promesses 
d'avenir très positives. Dans l’ensemble du monde, et du côté matériel, 
le progrès de la science et de l’industrie, les transformations merveilleuses 
qui allaient sûrement en résulter dans la vie humaine... d’autre part le 
progrès des idées libérales, démocratiques. des idées de justice sociale... 
l'effort du monde ouvrier pour s’éduquer et s'organiser... Rien que dans 
cette France vaincue, il y avait la construction de l’ordre républicain, avec 
toutes les nouveautés, toute la lutte que cela supposait : enseignement du 
peuple, émancipation totale de la pensée, recherche d’une morale qui ne 
dût rien qu'à la raison, rajeunissement du patriotisme dans un sens civique 
et humanitaire. adoucissement des lois. égalisation progressive non pas 
des conditions mais des chances... bref l'effort pour mettre debout et faire 
marcher un régime, dont les législateurs véritables s'appelaient : Hugo, 
Michelet, Lamartine, Renan, et quelques autres. Ce n'était pas si mal... et 
ce n'est pas à vous que j'ai besoin de le rappeler. car en somme c'est vous, 
les jeunes instituteurs, qui étiez restés les dépositaires de cette tradition 
républicaine. qui étiez aussi par vous-mêmes le témoignage des résultats 
que l'idéal républicain avait obtenus depuis 70. Mais là n'est pas la ques- 
tion. Ce que je prétends, c'est qu'au total l'atmosphère desdites années 
était encore moins difficile pour un homme de mon âge que celle de ces 
années-ci.. Je ne puis pas parler pour les jeunes de maintenant. Vous m'avez 
dit qu'ils n'étaient pas exempts du sentiment d'insécurité matérielle, et 
qu'ils ne prenaient aucun plaisir à cette anxiété... Soit. Mais il y a sûre- 
ment, n’est ce pas ? dans le monde actuel, des espérances, de grandes pro- 
messes ?.. Que moi je ne fasse que les entrevoir, abstraitement, mais que 
je n'arrive pas à les sentir d'une manière vivante, ni surtout à en éprouver 
du réconfort. mon Dieu ! cela se conçoit. Mais ce que je voudrais savoir, 
c'est pourquoi vous, vous avez cet air partagé, et anxieux. Vous n'êtes plus 
des gamins. Vous avez passé la saison des désespoirs sans cause. Si des 
gens doivent pouvoir se sentir de plain-pied avec leur époque, et dans la 
confidence de ce qu’elle prépare, c'est vous... 


Clanricard et Laulerque, parlant alternativement, l’un complétant ou 
corrigeant une phrase de l’autre, expliquèrent avec embarras qu'ils n'étaient 
certes pas des désespérés ni des pessimistes ; mais que ce n'était pas de 


leur faute si le spectacle de l'après-guerre, autour d'eux, n'était pas encou- 
rageant. 


— et il ne s’agit pas, hélas! » appuya Clanricard, « d’un spectacle 
devant lequel on puisse garder la position de spectateur dont vous parliez. 
Bon gré mal gré on fait partie de la troupe. 

— Oui, oui, j'entends... », dit Sampeyre, tandis qu'il plissait le front et 
élevait ses yeux pleins d’une curiosité bienveillante. « Mais qu'est-ce que 
vous y trouvez, précisément, qui soit décourageant pour vous. pour Îles 
gens de votre génération ?.. Voilà le point. 

— Bien des choses... », fit Clanricard... « la principale, peut-être, est qu'il 
n'y à pas d’élan. Oui, c'est cela. Il y a beaucoup de mécontentement, d’un 
côté, mais hargneux, ne conduisant, je crains, à rien d'héroïque.. Il y a 
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d'un autre côté des gens qui jouissent en toute hâte de biens mal acquis. 
qui en jouissent sans aucune confiance dans le lendemain, comme pendant 
la guerre on avalait du champagne dans une gare régulatrice. Ils ne ressem- 
blent pas du tout aux bourgeois de la Restauration qui achetaient de la 
rente pour leurs arrière-petits-enfants. oui, qui avaient l'impression de 
fonder des dynasties... 

. — Bon... Mais cela devrait vous être relativement égal, à vous ? Ce dont 
ils ont peur, c’est de ce qu'ils appellent le chambardement. Mais ce qu'ils 
appellent le chambardement, vous l’appelez la Révolution. Est-ce que je 
me trompe ? | 

é Laulerque et Clanricard lui donnèrent raison, assez mollement. Il con- 
inua : 

— Vous croyez toujours à la Révolution ? 

— C'est-à-dire. », répondit Clanricard, « nous croyons toujours qu’il 
en faudrait une. mais quand nous regardons autour de nous, nous en : 
sommes à nous demander : Qui la fera ? : 

— Clanricard est encore trop poli », déclara Laulerque. « Moi je me 
dis : les gens qui la feront — ou qui la feraient — c’est Untel et Untel — 
_ de mettre des noms — ou des gaillards qui leur ressemblent... Alors, 
zut 

— Ah! ah! », dit Sampeyre, très intéressé. « Vous êtes frappés par la 
petitesse des hommes ?... 

— Par leur mesquinerie et leur vulgarité, oui. Ce sont des as de sous- 
préfecture. 

— Et, je répète, il n’y a pas moyen », reprit Clanricard, « de se détacher 
de ce qui se passe, même si on le voulait. Il n'y a plus de petit coin tran- 
quille d’où l’on puisse regarder les événements. Il faut* participer, coûte 
que coûte... Je me rappelle une réflexion que je me faisais déjà pendant la 
guerre. Je n'ai jamais eu de tendresse particulière pour les curés. Mais dans 
une compagnie voisine de la mienne, il y a eu, quelque temps, un sergent, 
qui était un jeune prêtre, au surplus assez brave type. Plus tard, on l’a 
embusqué dans les infirmiers. Mais en attendant, il recevait les crapouillots 
et lançait les grenades comme nous. Ça le dégoûtait visiblement. Je ine 
disäis : Jadis, quand un homme qui avait la foi choisissait cette vie-là, il 
sacrifiait bien des choses ; mais il savait qu'il y en avait d’autres en revan- 
che qu’on ne lui demanderait jamais, comme de faire le coup de feu sur 
des remparts, ou de tuer son semblable à coups de grenades. Un moine pou- 
vait se condamner à vivre de pain et de pois chiches dans une cellule. Mais 
une fois qu’il avait renoncé au monde, et aux intérêts du monde, le mônde 
ne venait pas le chercher dans sa cellule pour lui dire : « Va me défendre 
en première ligne, le fusil à la main, moi et mes intérêts. » Je sais bien que 
son couvent pouvait être pris un jour par une bande de soudards, et lui, 
massacré. Mais l'affaire est toute différente. Et pour un homme qui voit 
les choses d’une certaine façon, c’est là un pur accident, qui n'empiète pas 
sur votre liberté intérieure, et qui n’inflige pas un démenti insolent au 
choix que vous avez fait. Eh bien ! le cas des curés de tranchées est sym- 
bolique. Nous vivons dans un monde où il n'y a plus de refuge pour per- 
sonne. dans une société qui nous oblige tous à marcher... à être complices... 
C'est même pour cela que tout défaut de justice, toute part de violence 
ou de crime, chez elle, est beaucoup plus grave que dans une société d’autre- 
fois, précisément parce que personne n’y échappe. je veux dire n'échappe 
ni aux conséquences, ni à la responsabilité. 

— Mais est-ce que vous ne rêvez pas de la rendre encore plus tyran- 
nique. vous, où vos amis ?.. Car enfin je n’ai pas l'impression que le com- 
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munisme à la russe augmente le nombre et l’inviolabilité des refuges ?... 

Clanricard fit valoir que son argument précédent pouvait servir à justifier 
l'expérience russe. La société moderne tend à devenir tyrannique par son 
impulsion propre, et d’abord par le seul perfectionnement des moyens tech- 
niques, grâce auxquels les gouvernements et les administrations parvien- 
nent à suivre l'individu, à le saisir ou à le rattraper, jusque dans les abris 
les plus reculés. Il faut donc qu'elle devienne, au centre, à la tête, aussi’ 
soucieuse de justice et conforme à la raison que possible. 

Cela dit, il n'était pas communiste. Ou plutôt, il ne savait pas s’il l'était. 
Il pensait seulement que si l’'U.R.S.S. n'existait pas là-bas, même avec ses 
erreurs et ses illusions, le monde lui semblerait, à lui Clanricard, encore 
plus vide d'espérance. 

— Je ne suis pas sûr du tout qu'ils aient raison. Mais je me dis qu'il y a 
une chance pour qu'ils aient raison, en fin de compte. Alors tout espoir 
n'est pas perdu... Si je n'avais plus la ressource de me dire cela, ma foi, j'en 
serais exactement au même point que vous. Ce ne sont pas les quelque 
trente ans que j'ai de moins que vous qui me protégeraient du désarroi 
total. 

Laulerque assura que son cas n'était pas très différent. 

— À vrai dire, j'ai peut-être plus de mal que toi à me faire des illusions 
sur la pureté des gens de là-bas. Mais je n'ai pas tellement besoin de 
pureté. J'ai l'impression que c’est tout de même là-bas que quelque chose 
d'autre, et de meilleur, se fabrique, avec des ingrédients dont plus d'un est 
peut-être assez répugnant. Oui, même si c'est le chaudron des sorcières, il 
m'attire. Si je ne réussis pas un de ces jours à aller le respirer de près, je ne 
serai pas content. 

IL reprit, après un moment de réflexion, et sur un ton différent (un ton 
de rêverie et d'examen de conscience) : 

— Je m'aperçois que j'ai très peu changé. Est-ce moi qui suis une obstinée 
bourrique ? ou est-ce la situation qui garde la même évidence ? Pour moi, 
la grande question reste : la paix ou la guerre. mais oui !.. comme il y a 
quinze ans. Vous allez voir par quel biais j'y suis revenu... . Je circule beau- 
coup, comme je vous ai dit, dans mon brave pays suisse. Tout en circulant, 
je regarde. J'ai bien été forcé de constater une chose prodigieuse. Pratique- 
ment, il ny a pas de misère dans ce pays-là, il n’y a même pas de paupé- 
risme. Je n'ai jamais vu un taudis. Le moindre village à l'écart est fait de 
maisons coquettes que nous serions ravis d’'habiter vous et moi. L'instruc- 
tion du peuple est richement dotée ; l'hygiène publique, excellente. Je vais 
dire une énormité : il n’y a plus de question sociale. Les maisons des gros 
fabricants de chocolat sont plus jolies que celles des employés de tramways. 
Mais je vous avoue que je m'en fous et je ne me ferai jamais casser la 
figure pour assouvir les envies rentrées de la dame de l'employé de 
tramway... Je vais plus loin. Je suis sûr que l'employé de tramway gagne 
ce que vaut son travail, à dix sous près. Et je ne suis pas sûr qu'un soviet 
des tramways lui ferait rattraper ses dix sous, bien au contraire. Si vous 
préférez, je suis persuadé que dans ce pays les frais de la gestion capitaliste 
sont largement compensés par le meilleur rendement qu'elle obtient. Une 
autre gestion coûterait plus, sous forme de bureaucratie, et produirait 
moins. Je répète, pour un homme de bon sens, il n’y a plus là-bas de 
« question sociale » au singulier... . Il reste des questions sociales, de détail... 
des différences de traitement à ajuster, à corriger. des profits excessifs à 
supprimer. des misères, dans des coins, auxquelles personne ne refuse 
en principe de porter remède... Bref, un travail de mise au point qui ne 
demande qu’à se faire sans drame... 
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. — Mais, dites ! » s'écria gaîiment Sampeyre, « c’est un hymne à la civi- 
lisation petite-bourgeoise l. Dans votre bouche, c'est renversant !.. 

— Ça prouve que je ne suis pas un de ces doctrinaires butés qui ne veulent 
pas voir les faits. Mais attendez... Je me suis dit bien des fois : si de pareils 
résultats peuvent être étendus à des pays comme la France, et stabilisés, je 
dépose les armes. Non seulement je ne réclame plus de révolution, mais je 
déclare bien haut qu’il ne faut pas en faire. La casse qu’elle produirait 
mangerait plus que les bénéfices éventuels. Oui, mais voilà : la Suisse en 
est à ce point (et l'on pourrait dire la même chose, je crois, de la Hollande, 
de la Suède, du Danemark...) parce qu’elle n’a pas fait la guerre depuis 
des temps et des temps... Et elle ne s’y maintiendra que si elle n’a pas de 
guerre. Et nous ne pourrions, nous, l’imiter, la rattraper, que si nous 
éuions non seulement gratifiés, mais assurés à l'avance, d’une longue période 
sans guerre. Au fond, c'est simple comme bonjour. 

— Soit. mais je ne vois toujours pas. 

— Si. Les petits pays réussissent à ne pas faire la guerre, en économie 
capitaliste, pas tous d’ailleurs. Mais les grands n’y réussissent pas. 

— Qui vous prouve que ce soit dû au capitalisme ? C’est peut-être dû tout 
simplement à leur taille. Qui vous prouve qu'un grand pays socialiste 
unifié, et un grand pays communiste, vivant côte à côte, ne se feraient pas 
la guerre ?.. » Il rit. « Ce n’est pas l'envie en tout cas qui leur en manque- 
rait ! 

— Peut-être. Je ne sais pas. mais les Russes nous affirment qu'ils 
ont trouvé le secret de la paix définitive et totale, et qu'un monde délivré 
du capitalisme sera un monde délivré de la guerre. Après l’épouvantable 
échec de la civilisation bourgeoise, nous ne pouvons pas leur refuser le 
droit de faire leur expérience. ni même, en attendant les résultats, refuser 
de leur faire crédit. Sinon, comme dit Clanricard, c’est la fin de tout. 

— Mais. à un moment. vous aviez bien cru à la Société des Nations ?.. 
Et cela, vous m'avouerez bien que c'est spécialement dirigé contre la 
guerre ? Pour ma part, j'essaye de m'y raccrocher quelquefois... 

— Oh! j'y crois encore. J'ai assisté à certaines des premières séances de 
Genève. Ce qui m'a paru manquer tout à fait, c'est l'enthousiasme. Trop de 
petits messieurs aux mines fufées, et trop de vieux routiers à qui on ne la 
fait pas Beaucoup trop ds: diplomates et üe diplomatie, à mon goût. Et 
puis, je me demanGe si la S:D.N. se remettra jamais de son lâchage par 
l'Amérique... Ils nous en ont joué un tour, ceux-là !.. Enfin, il se peut tout 
de même que l’affair2 marche, et grandisse. Mais ce ne pourra pas être, à 
mon avis, en gardant sa constitution actuelle, ni sa froideur actuelle. Juste- 
ment, ce que j'irais chercher en Rus$ie, si j'y allais, ce serait une chaleur... 

— Vous voyez », reprit Sampeyre après un instant de rêverie, « la jeu- 
-nesse à du bon. Oh ! je ne vous dis pas que je ne serais nullement curieux 
de faire un tour là-bas, moi aussi, si l’on s’offrait à m'y promener en fau- 
teuil roulant. Mais, tout à fait entre nous, j'aurais un peu peur... 

— De quoi ? ( | 

— Je ne sais pas. de tout. de voir que c’est à cela que devait aboutir 
un siècle de pensée socialiste. de la peine que j'aurais à démêler ce qui 
n’est qu’une tare de l’âme russe et ce qui est une tare du socialisme. Ce 
n’est pas que j'aie jamais été socialiste les yeux fermés. » Il conclut en 
riant : « Vous me | me on J'ai toujours été surtout un « vieux démo- 

. crate », et maintenant, j'ai bien des chances de mourir sans avoir changé... » 


JULES ROMAINS 
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Nous commençons aujourd'hui la publication d'un roman de Somerset Maugham, 
Vacances de Noël, dont la première partie avait paru dans notre livraison du 
1er juin 1940 (la dernière avant notre « sabordage »). Cette livraison étant devenue 
aujourd'hui introuvable, nous croyons devoir reprendre la publication de ce texte 
à partir du début. Nos anciens abonnés voudront bien excuser cette réimpréssion, 
que les circonstances rendent, croyons-nous, indispensable. (N.D.L.R.) 


I 


A mère de Charley Mason aurait voulu le voir prendre un solide 
petit déjeuner, mais la fièvre du voyage coupait l'appétit du 
jeune homme. C'était la veille de Noël et il partait pour 
Paris. Le coup de feu du terme était passé. Libéré du bureau, 
fr son père put le conduire à la gare de Victoria. Un embarras 

Al (S de voitures les retint plusieurs minutes à Grosvenor Gardens 

et, à l’idée de manquer le train, Charley pâlit. Son père se 

moqua de lui. 

— Tu as encore près d’une demi-heure. 

Il n'en fut pas moins heureux d'arriver. 

— Eh bien ! au revoir, mon garçon, amuse-toi bien et pas d'histoires, hein ! 

Le bateau entra par l'arrière dans le port et la vue des hautes casernes 
grises et sales de Calais ravit Charley. Il arpentait le quai d'un pas vain- 
queur. Un vent aigre soufflait. Puissante et somptueuse, la Flèche d'Or 
n'était pas un train ordinaire, mais le symbole de l'aventure. Jusqu'à la 
tombée de la nuit, il regarda par la fenêtre, heureux de voir défiler des sites 
consacrés par les peintres : dunes de sable rayées d’herbe grise sous le ciel 
de plomb, fouillis de masures aux toits d'ardoise puis une étendue désolée 
de labours avec, ça et là, un arbre dénudé. Mais le jour paraissait pressé de 
quitter ce paysage morne. Bientôt, Charley ne vit plus que son propre reflet 
et, au delà, l’acajou poli du Pullman. Il regretta l'avion. Sa mère l'avait 
empêché de le prendre. En plein hiver le risque était trop grand, disait-elle, 
et son père, toujours accommodant, pourtant, ne lui aurait pas permis de 
partir. Charley avait déjà été à Paris, au moins douze fois, mais jamais seul. 

Une raison spéciale lui valait cette grande récompense. Après un stage d’un 

an dans le bureau paternel, il venait de passer les examens nécessaires dans 

sa profession. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais fêté Noël ailleurs qu’à 
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Godalming, chez ses cousins Terry-Mason, avec ses parents et sa sœur Patsy. 
Pour expliquer comment Leslie Mason, d'accord avec sa femme, avait un soir 
proposé en souriant à son fils de passer quelques jours seul à Paris, il faut 
nous reporter un peu en arrière, en fait jusqu'au milieu du x1x° siècle. 


Intelligent et travailleur, Sibert Mason avait été jardinier-chef dans une 
grande propriété du Sussex. IL avait épousé la cuisinière ; et tous deux, met- 
tant en commun leurs économies, avaient acheté quelques arpents au nord 
de Londres pour y faire de la culture maraîchère. Sibert avait alors quarante 
ans, sa femme n'était guère plus jeune ; ils n’en eurent pas moins huit 
enfants. Leurs aflaires prospérèrent. La ville s’étendit. Avec de l'argent 
avancé par une banque, Sibert construisit sur son terrain une rangée de 
villas qui furent bientôt toutes louées. IL serait fastidieux d'entrer dans les 
détails de son ascension, mais quand il mourut, à quatre-vingt-quatre ans, le 
terrain destiné à cultiver des légumes pour Covent Garden et les parcelles 
acquises au hasard des occasions étaient couverts de briques et de mortier. 
Sibert Mason fit donner à ses enfants l'éducation dont il avait été privé, pour 
leur permettre de s'élever dans l'échelle sociale. Il transforma le domaine 
Mason, comme il l'avait pompeusement baptisé, en société anonyme. A sa 
mort, ses enfants se partagèrent les actions. Le domaine fut sagement admi- 
nistré. Son importance ne pouvait se comparer à celle du Westminster ou 
du Portman, car le quartier n'avait rien d'élégant, mais des boutiques, des 
entrepôts, des usines, des rues misérables de maisonnettes à deux étages 
assuraient aux propriétaires un rendement suffisant pour leur permettre de 
faire bonne figure dans le monde. Le chef de famille, seul enfant vivant du 
fils aîné du vieux Sibert — son frère avait été tué à la guerre et sa sœur 
dans un accident de chasse — était très riche. Membre du Parlement, il avait 
été créé baronnet par le roi George V à l’occasion du Jubilé. Il avait ajouté 
le nom de sa femme au sien et se faisait appeler sir Wilfrid Terry-Mason. 
Grâce à son attachement au parti tory et à la fidélité de ses électeurs, la 
famille espérait le voir élever à la pairie. 


Leslie Mason, le plus jeune des nombreux petits-enfants de Sibert, avait 
ue par un grand collège et par Cambridge. Sa part lui rapportait 

000 livres sterling par an, mais il en touchait 1 000 de plus, comme admi- 
nistrateur du domaine. La famille se réunissait rarement au complet. Certains 
membres de cette troisième génération servaient leur pays au loin et d’autres, 
mondains désœuvrés, se trouvaient souvent à l'étranger. Sir Wilfrid présidait 
et présentait les brillants résultats contrôlés par des experts comptables. 


Au début de la cinquantaine, Leslie demeurait bel homme. Avec sa pres- 
tance, son teint coloré qui mettait en valeur ses yeux bleus, sa chevelure grise 
encore drue, il ressemblait plus à un soldat ou à un gouverneur colonial en 
congé qu'à un agent immobilier. On n’eût jamais deviné que son grand-père 
avait été jardinier et sa grand'mère cuisinière. Il jouait bien au golf — 
le temps ne lui manquait pas pour s'exercer — et il était bon tireur. Leslie 
n'était pas seulement sportsman ; il protégeait les arts. Le reste de la famille 
ignorait ces faiblesses et considérait les goûts de Leslie avec une indulgence 
amusée, mais, l’un d’eux cherchait-il un meuble ou un tableau, il venait lui 
demander conseil. La femme de Leslie était la fille d’un peintre, John Peron, 
qui avait appartenu à la Royal Academy. 


La peinture n'était pas seule à intéresser les Mason. L'hiver, ils suivaient 
les concerts symphoniques. Aucun engagement mondain ne les empêchait 
d'aller entendre leurs chefs d'orchestre favoris. Une fois par an, ils écoutaient 
le Ring. La musique leur procurait une jouissance véritable. Ils assistaient 
à toutes les premières et faisaient partie de sociétés où l’on jouait des pièces 
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dites d'avant-garde. Peu de livres à succès leur échappaient. Au plaisir qu'ils 
avaient à les lire s’ajoutait celui de se tenir au courant de l'actualité litté- 
raire. Il eût été injuste de leur reprocher leur manque de hardiesse et d’ori- 
ginalité. Leurs jugements, peut-être conventionnels, s'inspiraient de la plus 
haute culture de l'époque. Incapables de faire une découverte, ils se hâtaient 
de rendre hommage à celles des autres. 


Leurs amis étaient de braves gens à l'aise sans être très riches, tout occu- 
pés des choses de l'esprit. Les grands dîners ne les amusaient guère ; ils 
n'en donnaient pas souvent et ne les acceptaient que par politesse, mais ils 
recevaient volontiers leurs amis en veston, le dimanche soir. On trouvait 
chez eux de la bonne musique, une conversation intelligente et des parte- 
naires de bridge supportables. Ces réunions reflétaient le parfait naturel 
des Mason, leur absence de toute prétention. Pas d’invité qui n’eût sa voiture 
et, en général, ses 5 000 livres de rente. Mais ils se donnaient tous l'illusion 
de vivre en pleine bohème. 


Leslie et Venetia étaient heureux dans leurs enfants. Ils en avaient deux, 
le nombre parfait, pensaient-ils : un enfant unique est souvent gâté, et trois 
ou quatre coûtent cher. Impossible alors de vivre à sa guise et de les bien 
élever. Ils avaient pris leurs devoirs de parents au sérieux. Au lieu de 
décorer la nursery avec de ridicules gravures enfantines, ils l'avaient ornée 
de reproductions de Van Gogh, Gauguin et Marie Laurencin. Les disques du 
gramophone avaient été choisis avec autant de soin. Aussi, avant d'être 
capables de se tenir sur une bicyclette, Charley et Patsy étaient-ils familiari- 
sés avec Mozart, Haydn, Beethoven et Wagner. A peine sortis des langes, ils 
avaient commencé le piano avec de très bons professeurs et Charley, surtout, 
se révéla doué. Les deux enfants se précipitaient le dimanche au concert et 
suivaient sur la partition. Pour trouver à se caser tout au haut de Covent 
Garden, ils attendaient des heures, car leurs parents, mesurant leur enthou- 
siasme à leur sacrifice du confort, jugeaient inutile de leur offrir des fau- 
teuils ou des places de loge. Les Mason n’appréciaient guère les vieux maîtres 
et allaient peu à la National Gallery, sauf si une nouvelle acquisition faisait 
du bruit dans les journaux, mais pour révéler à leurs enfants les grands clas- 
siques, ils les y menaient régulièrement. 


Les Mason ne pensaient pas seulement à l'éducation artistique de leurs 
rejetons. Ils les poussaient aussi vers les sports. Les enfants montaient bien 
à cheval et Charley promettait de devenir un excellent fusil. Patsy travaillait 
à l'Académie royale de musique. Elle ferait son entrée dans le monde en 
mai et ses parents comptaient donner pour elle un bal au Claridge. Lady 
Terry-Mason la présenterait à la cour. Patsy, si jolie avec ses yeux bleus et 
ses cheveux blonds, sa taille fine, son sourire gracieux et son entrain, ne leur 
serait enlevée que trop tôt. Leslie souhaitait pour elle un avocat d'avenir, aux 
ambitions politiques. Avec sa culture, l'héritière du domaine Mason serait 
l'épouse rêvée d’un tel homme. Mais alors, c'en serait fini de la bonne vie 
de famille ! Plus de ces agréables soirées où ils dînaient tous les quatre dans 
leur élégante salle à manger avec ses Steer au-dessus des buffets Chippen- 
dale, la table étincelante de cristaux Waterford et d’argenterie ancienne, 
servis par des femmes de chambre stylées, en tablier coquet. Ils tenaient 
à leur cuisine simple mais parfaite — la vraie cuisine anglaise — et à leurs 
bonnes conversations sur l’art, la littérature et le théâtre, suivies d’un peu 
de musique et d’une partie de bridge. Venetia se reprochait son égoïsme, 


mais l’idée que Charley, au moins, ne se marierait pas avant quelques années 
la réconfortait. . 


Charley avait vingt-trois ans. Il était né pendant la guerre et, à la démo- 
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bilisation, quand Leslie avait rejoint à Godalming le chef de la famille, déjà 
membre du Parlement, mais encore simple chevalier, sir Wilfrid lui avait 
parlé de le mettre à Eton. Leslie n'avait rien voulu entendre. Passe encore 
pour le sacrifice financier, mais il ne tenait pas à envoyer son fils dans un 


collège où il prendrait des goûts de luxe et des idées peu conformes à sa 
future situation. 


— Moi, j'ai été à Rugby. Pourquoi n’en ferait-il pas autant ? 


— Erreur, Leslie ! J'ai mis mes gamins à Eton. Grâce à Dieu, je ne suis 


pas snob, mais pas idiot non plus, et il n’y a pas de doute, c’est un atout 
dans la vie. 


— Peut-être bien, mais nos cas sont différents. Tu es très riche, Wilfrid, 
et, sauf imprévu, tu dois finir à la Chambre des Lords. Tu as eu tout à fait 
raison de donner à tes fils une éducation conforme à leur rang social, mais 
j'ai beau être administrateur du domaine Mason, et ça fait un certain effet, 
Je ne suis, au fond, qu'un gérant d'immeubles, et je ne veux pas élever mon 
fils en grand seigneur. Il sera gérant comme moi. 


Leslie déployait une innocente diplomatie. Par l'héritage du vieux Sibert 
et les circonstances déjà rapportées, sir Wilfrid possédait les trois huitièmes 
du domaine Mason. Cela lui assurait déjà un revenu substantiel. La plus- 
value de la propriété et une gestion sage l’accroîtraient encore. Intelligent, 
énergique, sa situation et sa fortune lui valaient une influence indiscutée sur 
sa famille mais il ne lui déplaisait pas de la constater. 


— Comment, tu te contenterais, pour ton fils, de ta position ? 


— Elle me suffit. Pourquoi ne lui suffirait-elle pas ? On ne sait pas où 
nous allons et peut-être sera-t-il bien content, plus tard, de trouver ce fro- 
mage à mille livres par an. Mais, bien entendu, tu es le patron. 

D'un geste modeste, sir Wilfrid protesta. 


— Je suis un actionnaire comme vous tous, mais, en ce qui me concerne, 
je ne vois aucun inconvénient, si tu y tiens, à ce qu'il soit ton successeur. 
Evidemment, il coulera encore de l’eau sous les ponts d'ici là, et je serai 
peut-être mort. 


— Dans la famille, on vit longtemps et tu tiendras le coup comme le vieux 
Sibert. En tout cas, il n'y à pas d'inconvénient à imtormer les autres que ma 
place reviendra à mon garçon. 


Pour élargir l'esprit de leurs enfants, les Mason passaient leurs vacances 
à l'étranger, l'hiver dans des stations de ski et l'été sur des plages de la 
Riviera française. Une ou deux fois, dans cette louable intention, ils allèrent 
en Italie et en Hollande. Quand Charley sortit du collège, son père décida 
qu'avant Cambridge, il irait passer six mois à Tours pour apprendre le fran- 
çais. Le résultat fut inattendu et aurait pu tourner au désastre : à son 
retour, il ne voulait plus aller à Cambridge, mais à Paris pour se consacrer à 
la peinture. Ses parents furent consternés. L'art était tout pour eux. Selon 
Leslie, philosophe à ses heures, l’art seul donnait un sens à la vie. Il témoi- 
gnait d'un grand respect pour ceux qui se vouaient à lui ; mais un membre de 
sa famille — son propre fils — pouvait-il se lancer dans une carrière incer- 
taine et, en général, peu lucrative ? Quant à Venetia, comment eût-elle oublié 
l'exemple de son père ? Charley avait pris trop au sérieux l'amour de ses 
parents pour l’art. Certes, ils étaient sincères, mais du point de vue du 
mécène. On a beau jouer les bohèmes, quand on a derrière soi le domaine 
Mason, richesse oblige. Leur réaction à la déclaration de Charley était très 
nette. Il s'agissait de la lui présenter sans avoir l'air de trahir leurs principes. 


— Qui a pu lui fourrer cette idée dans la tête ? dit Leslie à sa femme. 
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— Ce serait une erreur, en tout cas, de ne rien vouloir entendre. Nous ris- 
querions de le buter. 

— C'est délicat, je ne le nie pas. 

En revenant de Tours, Charley leur avait montré plusieurs toiles. Ils les 
avaient jugées en parents tendres plutôt qu'en connaisseurs. Comment se 
dédire à présent ? 

— Emmène donc Charley au grenier et montre-lui les tableaux de ton 
père. N'aie pas l'air de le faire exprès surtout ! Et, à l’occasion, je lui parlerai. 

L'occasion se présenta. Leslie se trouvait dans le petit salon des enfants. 
Les reproductions de Gauguin et de Van Gogh, autrefois dans la nursery, 
ornaient les murs. Charley peignait une gerbe de fleurs dans un vase vert. 

— Nous devrions faire encadrer tes toiles de France et les mettre à la place 
de ces reproductions. Regardons-les encore. 

L'une représentait trois pommes sur un plat bleu et blanc. 

— C'est rudement bien, dit Leslie. Ces trois pommes sur un plat bleu et 
blanc, je les ai vues plus de cent fois et celles-là sont tout à fait dans une 
honnête moyenne. — IL rit. — Pauvre vieux Cézanne ! S'il savait combien 
de milliers de gens ont refait son tableau ! 

Une autre nature morte représentait une bouteille de vin rouge, un paquet 
bleu de caporal, une paire de gants blancs, un journal plié et un violon sur 
une table couverte d’un tapis à carreaux verts et blancs. 

— Très bon. Plein de promesses. 

— Vous le pensez vraiment, papa ? 

— Tout à fait. Ce n’est pas très original, les marchands ont des toiles 
comme ça par douzaines dans leurs réserves, mais tu n’as jamais pris une 
leçon et c’est une étude très honorable. Je retrouve le talent de ton grand- 
père. Tu connais ses portraits, n'est-ce pas ? 

— Je ne les avais pas vus depuis des années. Maman avait quelque chose 
à prendre au grenier et elle me les a montrés. Ils sont affreux. 

— C'est mon avis. Mais, de son vivant, ils recueillaient tous les suffrages 
et ils se vendaient. Un tas de choses que nous admirons paraîtront tout aussi 
affreuses dans cinquante ans. C’est ce qui est terrible : en art, il n’y a pas 
de F ce pour la deuxième qualité. Il vaut mieux être un bon homme 
d’aflaires qu’un peintre médiocre, mais l’important est que tu sois heureux. 
Souhaitons seulement que tu deviennes quelque chose de mieux que ton 
grand-père. 

Il y eut un silence. Leslie regarda tendrement son fils. 

. — Je ne te demande qu’une chose. Mon grand-père a débuté comme 

jardinier et sa femme était cuisinière. Je me souviens mal de celui-ci mais 
J'ai idée qu'il manquait de manières. Il faut, dit-on, trois générations pour 
faire un gentleman et, en tout cas, je ne mange pas les petits pois avec un 
couteau. Tu appartiens à la quatrième. Peut-être vas-tu me trouver snob, 
mais je n’aimerais pas te voir descendre. Va à Cambridge, passe ton diplôme ; 
après, si tu veux aller étudier la peinture à Paris, tu partiras avec ma 
bénédiction. 

Cette offre parut très généreuse à Charley et il accepta. avec reconnais- 
sance ; Cambridge lui plut. Il n'eut guère l’occasion de peindre, mais ses 
amis s’intéressaient au théâtre et, la première année, il écrivit deux pièces 
en un acte. Elles furent jouées à l’A. D. C. et sa famille vint à Cambridge 
pour la représentation. Puis il fit la connaissance d’un professeur, musicien 
distingué. Pour un étudiant, Charley était bon pianiste et ils jouaient à quatre 
mains. Il étudia l'harmonie et le contrepoint. Après avoir réfléchi, il décida 
de se consacrer à la musique. Son. père y consentit de grand cœur, mais, 
quand Charley eut son diplôme, il l'emmena pêcher pendant quinze jours 
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en OR Deux ou trois jours avant leur retour, Venetia reçut un télé- 
gramme de Leslie contenant ce seul mot : « Eureka ». Malgré leur culture, 
aucun d'eux ne connaissait le sens exact de ce mot ; il ne leur en paraissait 
pas moins clair, et c'était l'essentiel. Venetia poussa un soupir de soula- 
gement. En septembre, Charley entra pour quatre mois chez les experts 
comptables du domaine Mason pour y apprendre quelques éléments de 
comptabilité et, au Jour de l'An, il rejoignit son père à Lincoln’s Inn Fields. 
C'était pour le récompenser de son zèle pendant. cette première année 
d’affaires que son père l’envoyait à présent, avec vingt-cinq livres en poche, 
s'amuser à Paris. 


Il 


Le train entra en gare. Charley donna sa valise à un porteur et s’éloigna 
à grands pas. Il fut désappointé de ne pas apercevoir tout de suite son ami 
Simon Fenimore, mais il y avait foule au contrôle des billets. Sans doute, 
était-il là. Il scruta avec impatience les visages tendus, et franchit le tour- 
niquet. Des personnes se faufilaient vers un arrivant, des femmes s’embras- 
saient. Pas de Simon. Convaincu de sa présence, Charley ralentit le pas, mais 
la hâte de son porteur l'obligea à le suivre dans la cour. Un sentiment 
d'abandon l’oppressa. Le porteur héla un taxi et Charley donna au chauffeur 
le nom de l'hôtel où Simon lui avait retenu une chambre. Quand les Mason 
venaient à Paris, ils descendaient depuis vingt ans dans un hôtel de la rue 
” Saint-Honoré. La clientèle y était exclusivement anglaise et américaine, mais 
ils s’imaginaient encore avoir trouvé une maison bien française et quand ils 
voyaient des bagages américains dans le hall ou, dans l'ascenseur, des 
Anglais pur sang, ils n’en revenaient pas. 

— Comment diable ont-ils échoué ici ? disaient-ils. 

Pour leur part, ils prenaient soin de ne pas en parler à leurs amis : quand 
on a eu la chance de découvrir un coin de la vieille France, il ne s’agit pas 
de le gâter. Le directeur et le portier parlaient couramment anglais. Pourtant 
les Mason s’obstinaient à leur infliger leur mauvais français, comme s'ils 
n'eussent pas compris une autre langue. Le fait d’avoir si souvent habité cet 
hôtel en famille suffisait pour ôter à Charley l'envie d'y aller. Un respectable 
hôtel où, à en croire ses parents, ne descendait que la noblesse de province 
française, n'était pas le cadre rêvé pour les expériences glorieuses et pas- 
sionnées dont, depuis un mois, son imagination se repaissait. Aussi avait-il 
prié Simon de lui trouver une chambre au Quartier latin. Peu importaient 
le manque de confort et même la propreté douteuse, si l'ambiance y était. 
Simon l'avait logé près de la gare Montparnasse, dans une rue calme donnant 
sur la rue de Rennes et près de la rue Campagne-Première, où il habitait. 

Charley surmonta vite son désappointement. Simon serait sûrement 
à l'hôtel, ou il aurait téléphoné. 

En roulant dans les rues encombrées, entre la gare du Nord et la Seine, 
il retrouva sa bonne humeur. C'était merveilleux d'arriver à Paris la nuit. 
Une pluie fine ajoutait au mystère. Les boutiques étaiept brillamment 
éclairées. Sur les trottoirs se pressaient des parapluies ruisselants où se 
reflétait faiblement la lumière des réverbères. Charley se rappela un Renoir. 
Parfois, une rafale obligeait les femmes à se blottir sous les parapluies et 
enroulait leurs jupes autour de leurs jambes. Pour les prudentes habitudes 
anglaises, son chauffeur filait comme un fou et Charley sursauta quand, dans 
un bruit de ferrailles, il freina brusquement pour éviter une collision. Les 
lampes rouges les retinrent à un croisement et, dans les deux directions, un 
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flot de gens surgit, comme une foule en fuite devant une charge de police. 
L'œil ravi de Charley les trouvait tout différents des Anglais, plus vifs, plus 
impatients. Si, par hasard, son regard tombait sur une jeune personne seule, 
quelque midinette ou une dactylo, il l’imaginait se hâtant vers son amant 
et, devant un couple serré sous un parapluie, jeune homme barbu au feutre 
à larges bords, jeune fille avec une fourrure autour du cou, isolés par leur 
bonheur dans la foule, il vibrait à l'unisson. Au coin d’une rue, le taxi 
s'arrêta près d'une magnifique limousine. Une femme en manteau de vison, 
les joues et les lèvres peintes, y était assise. Son profil était d’une distinction 
souveraine. Elle aurait pu être la duchesse de Guermantes revenant après 
un thé à son hôtel du boulevard Saint-Germain. C'était bon d’avoir vingt-trois 
ans et d'être seul à Paris. 

— Mon Dieu, ce que je vais m'amuser ! 

Il ne s'était pas attendu à un hôtel aussi cossu. Avec ses pâtisseries, 
la façade rappelait le: style flamboyant du feu baron Haussmann. Une 
chambre avait été retenue pour lui, mais Simon n'avait laissé ni lettre, ni 
message. Il fut conduit à son étage non par un garçon en savates et en tablier 
sale, l'air sinistre avec une barbe de trois jours, mais par un affable gérant, 
en jaquette, qui parlait un anglais parfait. La chambre, meublée avec une 
austérité hygiénique, contenait deux lits, « mais Monsieur n'en paiera 
qu'un », assura-t-il. Avec fierté, il lui montra la salle de bains communi- 
cante. Une fois seul, Charley regarda autour de lui. Il s'était attendu à une 
chambrette aux lourds rideaux de reps sombre, avec un lit de bois couvert 
d'une énorme couette et une vieille commode d’acajou surmontée d'une glace, 
des épingles neige traînant sur la coiffeuse et, dans le tiroir de la table de 
nuit, un vieux bâton de rouge et un peigne ébréché, plein de cheveux. Une 
salle de bains ! Il n’en revenait pas. Cette chambre n'aurait pas détonné dans 
un des hôtels suisses les plus modestes où descendaient parfois ses parents. 
Elle était propre et banale. L'imagination ardente de Charley ne parvenait 
pas à lui donner du caractère. Déçu, il se mit à déballer ses affaires. Il prit 
un bain. Vraiment, Simon exagérait. Il aurait pu au moins lui écrire un mot. 
S'il ne donnait pas signe de vie, Charley en serait réduit à dîner seul. Son 
père, sa mère et Patsy devaient déjà être à Godalming. Une réunion joyeuse : 
les deux fils de sir Wilfrid avec leurs femmes et deux nièces de lady Terry- 
Mason. Il y aurait de la musique, des jeux et on danserait. 


Il regrettait presque d’avoir sauté sur la proposition de son père. Peut-être 
Simon, absent pour quelque reportage, avait-il oublié de le prévenir. Son 
cœur se Serra. 

C'était surtout l'espoir de passer quelques jours avec Simon qui l'avait 
attiré à Paris. Ils avaient été ensemble au collège, à Rugby et à Cambridge, 
mais, convaincu de perdre son temps, Simon avait renoncé au diplôme après 
sa seconde année d’études. C’est au père de Charley qu’il devait sa place de 
correspondant parisien d’un journal de Londres. Fils d'un forestier des 
Indes, il était tout jeune quand ses parents avaient divorcé : sa mère, 
convaincue d’adultère, avait quitté l'Inde. Simon ignorait si elle était encore 
vivante, Confié à son père par le tribunal, il avait été mis en pension 
chez un pasteursen Angleterre jusqu’à son entrée au collège. Il avait douze 
ans quand son père était mort de la cirrhose du foie et il gardait le vague 
souvenir d’un homme étique, au visage ridé, aux lèvres minces. L'héritage 
avait suffi tout juste à payer l'éducation de Simon. Emus par la solitude 
du pauvre garçon, les Mason l'invitaient pendant presque toutes les vacances. 
Gamin, il avait été maigre et chétif, avec des yeux noirs, trop grands 
dans son visage terreux, des cheveux de jais, raides comme des ettes, 
toujours en désordre, et une grande bouche sensuelle. IL était bavard, 
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lecteur passionné et intelligent. Rien en lui ne rappelait la modestie char- 
mante de Charley. Malgré son sentiment du devoir, Venetia ne parvenait pas 
à l'aimer. Elle ne s'expliquait pas l'amitié de Charley pour un camarade 
aussi impertinent et égoïste. Il trouvait tout naturel ce qu'on faisait pour lui. 
Elle le soupçonnait de n'avoir pas une très haute opinion d'elle ni de Leslie. 
Parfois, quand Leslie parlait avec son bon sens habituel d’un sujet intéressant, 
une lueur passait dans les yeux de braise de Simon et un pli sarcastique 
pinçait ses lèvres. On eût dit vraiment que Leslie était ennuyeux et bête. 
Parfois, au cours de leurs bonnes soirées au coin du feu, il prenait un air 
absent, son regard se perdait, comme si ses pensées l’eussent entraîné fort 
loin, ou il se plongeait dans un livre. Mais Venetia se gourmandait : 


— Pauvre petit ! IL n’a pas été élevé. Je serai bonne pour lui. Je l’aimerai. 
Son regard se posait sur Charley, si élégant, si svelte. 


— C'est terrible ce qu’il grandit. Les manches de son smoking sont déjà 
trop courtes. Avec ses cheveux bruns bouclés, ses yeux bleus aux longs cils 
et son teint clair, peut-être n'avait-il pas le bagout de Simon mais il était 
sensible et artiste. Comment auraït-il tourné si elle avait lâché Leslie, si 
Leslie s'était mis à boire et si, au lieu de vivre dans un milieu cultivé et 
agréable, il avait dû, comme. Simon, faire sa vie lui-même ? Pauvre Simon ! 
Le lendemain, elle lui'acheta une demi-douzaine de cravates. Il en parut 
content. 

— (a, c'est vraiment chic ! Je n’en ai jamais possédé plus de deux. 

Tout émue de son geste, Venetia se sentait pleine d'une soudaine 
sympathie. 

— Pauvre petit ! s’écria-t-elle. C’est affreux de ne pas avoir de parents. 

— Comme ma mère était une garce et mon père un poivrot, je ne perds pas 
grand'chose. 

A ce moment-là, il avait dix-sept ans. 

Venetia continuait à le juger cynique et sans scrupules. L'admiration de 
Charley pour lui l'exaspérait. Charley le trouvait brillant et le:croyait destiné 
à un grand avenir. Même Leslie s’extasiait devant sa culture et devant la 
clarté — rare à cet âge — de son esprit. Au collège, il donnait déjà dans le 
socialisme et, à Cambridge, il glissa au communisme. Leslie écoutait ses diva- 
gations avec une indulgence amusée. Pour lui, c'étaient des mots, et les mots, 
son instinct le lui disait, ne changent rien au sens réel de la vie. 

— Et s’il devient un journaliste connu, ou s’il entre à la Chambre, ce ne 
sera pas mauvais d’avoir un ami chez l’énnemi. 


Le libéralisme de Leslie admettait certaines opinions socialistes. En prin- 
cipe, la nationalisation des mines de charbon ne le choquait pas. Pourquoi 
l'Etat ne gérerait-il pas les services publics aussi bien que les Compagnies 
privées ? 

Mais il ne fallait pas aller trop loin. Les rentes foncières, par exemple, ne 
devaient pas dépendre de l'Etat. Quant aux taudis, dans une grande ville, on 
ne pouvait pas les supprimer ; le peuple les préférait aux maisons ouvrières 
modèles. Certes, la gérance du domaine Mason avait tenu compte de l'évolu- 
tion sociale, mais un propriétaire ne peut pas héberger les gens pour rien et 
il est juste de retirer un revenu convenable de son capital. 


Simon désirait être correspondant à l'étranger pendant quelques années 
pour s'initier à la politique continentale. Plus tard, à la Chambre des Com- 
munes, il serait un des très rares travaillistes experts en cette matière. Mais 
quand Leslie alla le présenter à un propriétaire de journal, disposé à soutenir 
un jeune homme doué, il le prévint : le propriétaire était très riche et, es 
produire une bonne impression, Simon ferait bien de mettre un peu d'eau 
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dans son vin rouge. Cependant, il plut beaucoup au magnat par sa modestie, 
son air énergique, son élocution facile. 

— Il a été parfait, raconta Leslie à sa femme. Il sait ce qu’il fait, ce 
munir Je te l’ai toujours dit : la parlote ne signifie rien. Comme tout 

omme raisonnable, quand il s’agit de décrocher une situation, il met ses 
théories dans sa poche. 

Venetia l’approuva. Il était fort possible de pratiquer le culte de la beauté 
sans perdre le sens des réalités. Laurent de Médicis n’alliait-il pas le génie 
de la banque à la passion des arts ? Leslie était bien bon de s'être donné 
tant de mal pour ce petit ingrat. En tout cas, il allait partir pour Vienne et 
Charley échapperait à son influence. C’étaient ses tirades ridicules qui avaient 
poussé le gamin vers la carrière artistique. Pour Simon, ce déshérité, cet 
isolé, passe encore, mais le lit de Charley était tout fait. Il y avait bien assez 
d'artistes. Par bonheur, la nature si droite de Charley ne se laisserait cor- 
rompre par aucune fréquentation. 

Tout en s’habillant, Charley pensait avec inquiétude à sa soirée. Il enfila 
son pantalon et téléphona au journal de Simon. Ce fut lui qui répondit. 

— Simon ? 

— Alors, tu es arrivé. Où es-tu ? 

Ce ton suffloqua Charley. 

— A l'hôtel. 

— Ah!Tues pris ce soir ? 

— Non. | 


— On pourrait dîner ensemble, qu’en dis-tu ? Je viendrai te chercher. 

Il raccrocha. Charley n’en revenait pas. Il s'était attendu à une joie pareille 
à la sienne, mais, à entendre Simon, on l'aurait cru indiflérent à la perspec- 
tive de le revoir. Leur dernière rencontre remontait à deux ans et Simon 
pouvait avoir bien changé. La crainte de s’ennuyer à Paris accabla Charley. 
Il attendit Simon avec nervosité. Quand il arriva, il lui parut le même. 
A vingt-trois ans, il restait, malgré sa taille, le dégingandé d'autrefois. Il 
était presque débraillé, en veston marron èt pantalon de flanelle grise, sans 
chapeau ni pardessus. Dans son long visage, plus pâle et plus maigre que 
jamais, les yeux sombres paraissaient plus grands encore. Durs, brillants, 
curieux, méfiants, jamais ils ne se fixaient. La large bouche, ironique, décou- 
vrait de petites dents irrégulières de carnassier. Avec son menton pointu et 
ses pommettes saillantes, 1l n'était pas joli garçon, mais son expression ten- 
due, tourmentée attirait l'attention. Par instants, son visage prenait une beauté 
tragique. Elle semblait refléter son esprit inquiet et révolté. Le sourire sans 
gaîté tenait de la grimace et le rire faisait penser à une contraction de dou- 
leur. Simon ne paraissait pas tout à fait maître de sa voix aigre et, quand il 
s’excitait, elle devenait perçante. 

Charley se retint de courir à lui et s’efforça de le recevoir avec fraîcheur. 
Quand on frappa à la porte, il répondit : « Entrez » et s'avança en se limant 
les ongles. Simon ne lui tendit pas la main. Il lui fit un signe de tête, 
comme s'ils se fussent déjà rencontrés ce jour-là. 

— Salut ! dit-il. La chambre te plaît-elle ? 

— Oui. Mais je ne m'attendais pas à un hôtel de ce genre-là. 

— Il est commode et tu peux y amener qui tu veux. Je crève la faim. On 
va dîner ? 

— Entendu. 

— Allons à la Coupole. 


Ils s’assirent en face l’un de l’autre à une table du premier étage et com- 
mandèrent leur dîner. Simon enveloppa Charley d’un regard appréciateur. 
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— Tu as toujours ta belle gueule, Charley, dit-il, avec un sourire oblique. 
— Grâce à Dieu, ce n’est pas mon capital. 


Charley se sentait intimidé. La séparation avait détruit leur intimité. 
Habitué, dès l'enfance, à écouter, il était toujours prêt à se taire pour per- 
mettre à Simon d'exposer ses idées dans un désordre éloquent. Il lui vouait 
une franche admiration. Convaincu de son génie, il trouvait naturel de jouer 
le second rôle. Quel contraste entre la vie du pauvre Simon, seul au monde, 
et la sienne, large et sans soucis ! L’attachement de Simon, si distant, le 
flattait. Souvent amer et sarcastique, Simon pouvait être étrangement doux. 
Dans un de ses rares moments d'expansion, 1l lui avait confié qu'il n’aimait 
que lui. Mais, à présent, Charley sentait entre eux une barrière. Le regard 
agité de Simon sautait de son visage à ses mains, s’arrêtait un instant sur 
son costume neuf, puis remontait à son col et à sa cravate. Il ne se livrait 
pas comme autrefois ; il semblait le jauger comme un étranger et chercher 
à se faire une opinion sur lui. Le malaise de Charley touchait au chagrin. 

— Ça te plaît, les affaires ? 

Charley rougit. Il s'attendait aux plaisanteries de Simon sur sa soumission 
à la volonté de son père, mais sa franchise l’empêcha de cacher la vérité. 

— Beaucoup plus que je ne le pensais. Le travail m'intéresse et il n’est pas 
dur. Il me reste du temps pour moi. 

— Tu as eu bien raison, répondit Simon, à sa surprise. Quel besoin 
avais-tu d'être peintre ou pianiste ? Il y en a déjà trop. D'ailleurs, quelle 
faribole que l’art ! 

— Oh, Simon ! 

— Tu en es encore aux marottes artistiques de papa et maman ? Allons, 
Charley. L'art ! Une amusette pour les bourgeois désœuvrés. Finie, l'époque 
de ces balivernes. 

— J'aurais cru que... 

— Je sais ce que tu aurais cru ; tu aurais cru que ça donnait une beauté, 
un sens à l'existence, une consolation aux malheureux ployés sous le fardeau 
et un encouragement à une vie plus noble et mieux remplie. Couillonnades! 
Peut-être aurons-nous, de nouveau, besoin d’art dans l'avenir mais ce ne 
sera pas ton art, ce sera l’art du peuple. 

— Seigneur | 

— Les gens ont besoin d’un coup de fouet et peut-être l’art est-il la meil- 
leure forme sous laquelle nous puissions le leur donner. Mais l'heure n'est 
pas venue. Pour le moment, c’est sous une autre forme qu'il le leur faut. 

— Laquelle ? 

— Les mots. 

Il lança ces paroles avec une vivacité ironique. Mais il sourit et, malgré la 
grimace de ses lèvres, Charley vit passer dans ses yeux l'expression affec- 
tueuse d'autrefois. 

— Non, mon gosse, continua-t-il, mène ta bonne petite vie, va au bureau 
tous les jours et amuse-toi. Ça ne durera plus très longtemps et tu fais bien 
d'en profiter. 

— Que veux-tu dire ? 

— Aucune importance. Nous en reparlerons. Au fond, pourquoi es-tu 
à Paris ? 

— Ma foi, surtout pour te voir. 

Simon devint très rouge. On eût dit qu’une parole aimable, et chez Charley 
elle venait toujours du cœur, l'embarrassait. 


— Et à part ça? - 
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— Je voudrais voir des tableaux et aller un peu au théâtre... et, en général; 
rigoler un peu... 

— Tu entends sans doute par là t'offrir une poule ? 

— À Londres, les occasions sont rares. 

— Tout à l'heure, nous irons au Sérail. 

— Qu'est-ce que c’est ? 

— Tu verras. C’est assez drôle. 

Ils commencèrent à parler du séjour de Simon à Vienne, mais il demeura 
sur la réserve. : 

— Il m'a fallu quelque temps pour trouver mon aplomb. Je n'étais jamais 
sorti d'Angleterre. J'ai appris l'allemand. J'ai beaucoup lu. J'ai réfléchi. J'ai 
rencontré des gens intéressants. 

— Et depuis, à Paris ? 

— À peu près la même chose ; j'ai mis mes idées en ordre. Je suis jeune. 
J'ai le temps. Quand j'en aurai assez de Paris, j'irai à Rome, à Berlin ou 
à Moscou. Si je ne peux pas me faire envoyer par le journal, je m’arrangerai 
autrement. Je gagnerai toujours ma croûte avec des leçons d'anglais. Je ne 
suis pas né dans la pourpre et je sais me passer des choses. A Vienne, pour 
me dresser, j'ai vécu un mois de pain et de lait. Ça ne m'a même pas paru 
dur. A présent, je suis habitué à ne manger qu'une fois par jour. 

— Quoi ? C’est ton premier repas aujourd'hui ? 

— J'ai pris une tasse de café en me levant et un verre de lait à une heure. 

— Mais pourquoi ? Tu es pourtant bien payé. 

— Mon salaire est normal. Je gagne assez pour m'offrir trois repas par 
jour. Mais comment espérer dominer les autres si on ne se domine pas 
soi-même ? 

Charley sourit. Il commençait à se sentir plus à l'aise. 

— Tu parles comme un livre. 

— C'est possible, répliqua Simon, avec indifférence. « Je prends mon bien 
où je le trouve. » Un proverbe distille la sagesse des nations et seul l’im- 
bécile méprise les lieux communs. Tu penses bien: que je ne vais pas 
rester correspondant d’un journal de Londres ou professeur d'anglais toute 
ma vie. J'en suis à mes années de pèlerinage. Je les emploierai à acquérir 
l'instruction que je n'ai jamais reçue dans notre stupide collège ou dans ce 
cimetière de banlieue qu'est l'Université de Cambridge. Mais il ne suffit pas 
d'acquérir la connaissance des hommes et des livres. Il y a quelque chose 
de beaucoup plus difficile et de plus important : une volonté indomptable. 
Je veux me former moi-même, comme le jésuite novice est formé par la 
discipline de l'Ordre. Je me suis, je crois, toujours bien connu. Pour ça, 
il n'y a rien de tel que d'être seul au monde, étranger partout et de vivre 
au milieu d'indiflérents. Mais, chez moi, c'était instinctif. En deux ans 
d'absence, j'ai appris à me gonnaître comme je connais la cinquième propo- 
sition d’Euclide. Je me rends compte de ma force et de mes points faibles 
et je vais consacrer cinq,ou six ans à développer l'une et à éliminer les 
autres. Je me comporterai avec moi-même comme l'entraîneur d'un futur 
champion. Personne ne voit plus clair en soi et, crois-moi, c'est quelque 
chose. Je sais parler. On ne mène pas les hommes par le raisonnement, 
mais par les phrases. Avec les mots, on fait ce qu'on veut de ces idiots-là. 
C'est mortifiant, mais aussi vrai que la nécessité de bien finir pour un film 
à succès. Déjà, j'arrive à peu près à ce que je veux avec les mots ; quand je 
serai tout à fait rodé, je ferai n'importe quoi. 

Dans sa candeur, Charley était peiné. Il ne retrouvait pas son Simon. 
Autrefois, ses théories extravagantes frisaient la provocation, mais gar- 
daient une certaine noblesse. Il était désiméressé. Il s’indignait devant 
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l'oppression et la cruauté. L'injustice le rendait furieux. Mais Simon ne 
remarquait pas l'impression produite ou n’y attachait pas d'importance. Il 
suivait son idée. 

— Mais, ni l'intelligence ni l’éloquence, pourtant si nécessaires, ne suffit. 
Kerenski avait l’une et l’autre : à quoi lui ont-elles servi ? L'important, c’est 
le caractère. Je veux tremper le mien. On peut faire n'importe quoi de soi- 
même. Affaire de volonté. Je m'entraîne à ignorer les insultes, l'indifférence 
et le ridicule. 

Les yeux de Simon avaient l’opacité d’un vieux miroir au tain usé, inca- 
pable de réfléchir votre image et donnant, pourtant, l'illusion d’une vie mys- 
térieuse, reflet d'événements passés et de passions mortes. 

— Tu n'as pas été étonné de ne pas me voir à la gare ? 

— J'en aurais été content. J'ai pensé que tu avais été retenu. 

— Je savais que tu serais déçu. C’est notre heure la plus chargée au 
bureau : nous téléphonons à Londres les nouvelles de la journée ; mais 
demain, c'est Noël, le journal ne doit pas paraître et j'aurais pu sortir. Je 
ne suis pas venu parce que j'en avais trop envie. Depuis ta lettre, je ne 
pensais plus qu’à ça. A l'heure de ton arrivée, je te voyais sur le quai, tout 
désemparé dans la bousculade. Je me suis mis à lire en concentrant mon 
attention pour m'empêcher de guetter le téléphone. Et, quand il a sonné et 
que j'ai su que c'était toi, l'intensité de ma joie m'a rendu furieux. Un peu 
plus, je ne répondais pas. Voilà plus de deux ans que je lutte pour me 
débarrasser de cette amitié. Veux-tu savoir pourquoi je tenais à te revoir ? 
On idéalise les absents, la séparation yesserre les liens et, à leur retour, on 
est souvent bien déçu. Je pensais que s’il restait quelque chose de ma vieille 
tendresse pour toi, les quelques jours que tu passerais ici suffiraient à le 
détruire. 

— Tu vas me trouver idiot, dit Charley, avec son sourire de bon garçon, 
mais je ne comprends pas du tout. 

— Tu es idiot, en effett S 

— Bon, c'est entendu, mais explique-toi. 

Les yeux inquiets de Simon virèrent comme ceux d’un lièvre traqué. 

— Tu es la seule personne qui ait jamais tenu à moi. 

— Ce.n’est pas vrai. Mon père et ma mère t'ont toujours beaucoup aimé. 

— Ne dis pas de bêtises. Ton père se moquait de moi comme de l'art, mais - 
il lui plaisait de jouer à l’homme charitable envers un pauvre orphelin. Ta 
mère me trouvait peu délicat et égoïste. Elle craignait mon influence sur toi 
et voyait bien que je considérais ton père comme un fumiste de la pire 
espèce, celui qui se leurre sur lui-même. Sa seule satisfaction était de 
constater combien nous étions différents. 

— Tu n'es guère aimable pour mes pauvres parents, remarqua doucement 
Charley. 

— Nous nous sommes entendus tout de suite, poursuivit Simon, imper- 
turbable. Ce vieux raseur de Gœthe appelait ça l'affinité élective. Tu m'as 
donné ce dont j'avais toujours été privé. Moi, qui n'avais jamais été enfant, 
j'ai pu l'être avec toi. J'ai pu m'oublier en toi. Je te bousculais, je te jouais 
des tours, je me moquais de toi et je te négligeais, mais je t’adorais. Je me 
sentais merveilleusement à l'aise avec toi. Je pouvais être moi-même. Tu 
étais toujours de bonne humeur. Ta compagnie détendait mes pauvres nerfs 
et me délivrait de la force inexorable qui me travaillait. Je ne veux ni repos 
ni délivrance, mais ma volonté flanche devant ton sourire. Je ne peux pas 
me permettre d'être doux, je ne peux pas me permettre d'être tendre. Dès 
que je regarde tes yeux bleus, si confiants, j hésite, moi qui ne devrais 
jamais hésiter. Tu es mon ennemi et'je te hais. 
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Certains de ces aveux avaient fait rougir Charley mais, cette fois, il 
étouffa un rire. 

— Ce que tu dis de bêtises ! 

Les yeux passionnés de Simon restaient braqués sur Charley, comme 
pour chercher à pénétrer les profondeurs de son être. 

.— Qu'y a-t-il là-dessous ? dit-il, comme pour lui-même. Est-ce son expres- 
sion qui m'illusionne ? Puis, à Charley : Je me suis souvent demandé ce que 
Je voyais en toi. Ce n’est pas ta belle gueule, bien qu’elle joue son rôle, ni 
ton intelligence : elle n’a rien de transcendant, et pas davantage ta franchise 
ou ton bon caractère. Qu'est-ce qui, ‘en toi, attire à première vue ? Tu as 
presque gagné la bataille avant de l'avoir engagée. Le charme ? Qu'est-ce 
que le charme ? Un de ces mots dont tout le monde connaît le sens, sans 
pouvoir le définir. Si j'avais du charme, avec mon cerveau et mon cran, il 
n'y aurait plus d'obstacles pour moi. Tu as la vitalité, et c’est la moitié 
du charme. 

Son regard perçant se porta sur Charley. 

— Ton charme est naturel, donc, irrésistible. Dire qu’une fossette suffit 
à te rendre la vie si facile ! ; 

— Qu'est-ce que tu veux dire ? 

— J'avais hâte de te retrouver pour étudier le mécanisme de ton charme. 
Il dépend de la structure musculaire spéciale de ton orbite inférieure et 
d'un petit pli qui se forme sous tes yeux quand tu souris. 

Gêné d'être ainsi disséqué, Charley changea de conversation. 

— Mais, où tout ça te mènera-t-il ? demanda-t-il. 

— Qui le sait ? Allons prendre notre café au Dôme. 

— Bon! Je vais appeler le garçon. 

— Laisse-moi t'offrir ton dîner. C'est la première fois que je paierai 
pour toi. 

Au moment de régler l'addition, il trouva deux cartes dans son portefeuille. 

— Tiens, je t'ai retenu une place pour la messe de minuit à Saint- 
Eustache. Sa maîtrise passe pour la meilleure de Paris. 

— (a, c'est chic ! Je suis ravi. Tu viendras avec moi, dis ? 

— Je verrai si ça me tente à cette heure-là. Prends toujours les billets. 

Charley les mit dans sa poche. Ils allèrent à pied au Dôme. La pluie avait 
cessé, mais les trottoirs encore humides luisaient faiblement à la lumière 
des devantures ou des réverbères. Des passants allaient et venaient. Ils sor- 
taient de l'ombre des arbres dénudés, comme des coulisses d’un théâtre, 
traversaient la lumière et se perdaient ensuite dans une zone d'obscurité. 
Les deux amis atteignirent le Dôme. Des verrières fermaient la terrasse. 
Toutes les tables étaient occupées, mais, à leur arrivée, un couple se leva 
et ils prirent les places vides. Il ne faisait pas chaud et Simon n'avait pas 
de manteau. 

— Tu ne vas pas avoir froid ? demanda Charley. Si on allait à l'intérieur ? 

— Non, je suis aguerri. 

— Et quand tu t'enrhumes ? 

— Je ne m'en occupe pas. 

Charley avait souvent entendu parler du Dôme, mais il n'y avait jamais 
été et il regarda autour de lui avec curiosité. Il y avait là des jeunes gens 
en sweaters, quelques-uns avec des barbes en pointe, et des jeunes filles 
nu-tête, en manteaux de pluie ; il les prit pour des peintres ou des écrivains 
et cette idée l’'émoustilla. 

— Des Anglais ou des Américains, dit Simon, avec un haussement 
d’épaules. Un tas de propres à rien, théâtralement vêtus pour tenir leur rôle 
dans une pièce depuis longtemps retirée de l'affiche. 
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Plus loin, il y avait un groupe de grands jeunes gens blonds, des Scan- 
dinaves, sans doute, et, à une autre table, des Levantins basanés, démon- 
stratifs et bavards. Mais la majorité se composaient de Français paisibles, 
habillés sans fantaisie, des boutiquièrs du quartier. Quelques provinciaux se 
croyaient, comme Charley, au rendez-vous des artistes et des étudiants. 

— Pauvres types, ils sont trop fauchés pour mener la vie du Quartier 
latin. Ils crèvent de faim et triment comme des forçats. Tu as lu Za Vie de 
bohème. Aujourd'hui, Rodolphe porte un beau costume bleu acheté au clou 
et met tous les soirs son pantalon sous son matelas pour le repasser. Il 
compte sou par sou et pense à son avenir. Mimi et Musette turbinent à en 
crever ; ce sont des syndiquées qui ne ratent pas un meeting et, si elles 
perdent leur vertu, elles ne perdent pas la tête. 

— Vis-tu avec une femme ? 

— Non. 

— Pourquoi ? Ça doit être agréable. Depuis un an, les occasions n’ont pas 
dû te manquer ? 

— Plutôt ! J'en ai eu une ou deux. Quand on y pense, c'est tordant. Si 
tu voyais mon appartement. Un atelier et une cuisine. Pas de salle de 
bains. En principe, la concierge fait le ménage tous les jours, mais elle a des 
varices et ne monte pas volontiers. Voilà tout ce que j'ai à offrir et, cepen- 
dant, j'ai trouvé trois filles prêtes à partager mon taudis. L'une était 
Anglaise, elle travaillait au bureau communiste international ; une autre 
était Norvégienne, étudiante à la Sorbonne et la troisième, Française. On 
l'aurait crue plus raisonnable. C'était une couturière en chômage. Je l'ai 
levée un samedi soir, en allant dîner ; elle n'avait pas mangé de la journée. 
Je l'ai gardée jusqu’au lundi. Elle aurait voulu rester, mais je l’ai mise 
dehors. La Norvégienne m’assommait. Elle voulait repriser mes chaussettes, 
fase la cuisine, frotter le parquet. Quand je l'ai chassée, elle a commencé 
à m'attendre au coin des rues et à me suivre en me racontant que si je 
n'avais pas pitié d'elle, elle se tuerait. Celle-là m'a appris à me conduire. 
Pour finir, j'ai dû employer la manière forte. 

— Qu'entends-tu pär là ? 

— Eh bien ! un jour, j'en ai eu plein le dos. Je lui ai dit que fi elle 
m'accostait encore, je la mettrais knock-out. Cette bécasse ne m'a pas cru. 
Le lendemain, elle m'attendait sur le trottoir d’en face. Elle est venue à moi, 
avec son air de chien battu et elle a remis Ça. Je ne l'ai pas laissée en 
dire long. Je lui ai flanqué un direct au menton et elle s’est écroulée,. 

Les yeux de Simon flambèrent. 

— Et alors ? k 

— Elle s’est relevée, je suppose. Je suis parti sans me retourner. En tout 
cas, elle a encaissé et j'en ai été débarrassé. 

Cette histoire mit Charley mal à l'aise et, en même temps, lui donna 
envie de rire. Mais une pudeur lui fit garder le silence. 

— Le plus comique, c'était la communiste. La fille d’un évêque, tu t'ima- 
gines ! Elle avait fait son économie politique à Oxford. II fallait voir cet air 
distingué, la vraie femme du monde, mais elle considérait la fornication 
comine un devoir sacré. Chaque fois qu'elle couchait avec un camarade, 
elle croyait servir la Cause. Nous devions être des copains, mener le bon com- 
bat ensemble, coude à coude, etc. L'évêque lui servait une pension et elle 
voulait mettre nos ressources en commun, faire de mon studio une cellule, 
réunir les camarades à l’heure du thé pour discuter les questions du jour. 
Je l'ai vite mise au pas. 

IL ralluma sa pipe et sourit douloureusement, comme s’il eût goûté une 
plaisanterie cruelle. 


Août 1945. 2 
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Charley aurait eu beaucoup de choses à répondre, mais il craignait l'ironie 
de Simon. 

— Alors, tu veux couper les ponts ? risqua-t-il. 

— Absolument. Je veux être libre. Pas question de me laisser mettre le 
grappin dessus. C'est pourquoi j'ai laissé tomber la petite couturière. C'était 
la plus dangereuse, Elle avait l'humilité des pauvres qui tendent le dos aux 
coups de la vie. Je ne l'aurais jamais aimée, mais je me méfiais de son ado- 
ration reconnaissante, de sa gaîté. Elle risquait de devenir une habitude 
dont je ne me serais plus dépêtré. Rien n'est insidieux comme la flatterie 
d'une femme. Nous en avons un tel besoin que nous finissons par en être 
esclaves. La flatterie, comme les insultes, doit glisser sur moi. Rien ne vous 
lie à une femme comme le bien qu'on lui fait. Cette fille-là, avec ce qu'elle 
m'aurait dû, je l'aurais traînée toute ma vie. 

— Mais, Simon, tu n'es pas en bois. Tu as vingt-trois ans. 

— Et tu crois que ça me travaille ? Moins que tu ne l’imagines. Quand 
on bûche douze à seize heures par jour, en dormant à peine six heures, 
avec un seul repas, tu en seras peut-être épaté, mais on pense beaucoup 
moins à la bagatelle. À Paris, on trouve facilement son affaire à peu de frais 
et sans perdre de temps. Quand ça commence à me tourmenter, je prends 
une femme comme on prend une purge. 

Un sourire jeune découvrit les dents blanches de Charley. 

— Ne perds-tu pas de belles occasions ? Après tout, on n'a pas toujours 
vingt ans. 

— Peut-être. Mais on n'arrive à rien si on se disperse. Chesterfield a dit 
le vrai mot sur tout ça : le plaisir ne dure qu'un instant, la position est 
ridicule et la dépense regrettable. Peut-être est-ce un instinct tyrannique, 
mais il faut être un rude imbécile pour dérailler à cause de lui. Moi, je@e 
le crains plus et dans quelques années, j'en serai affranchi. 

— Es-tu si sûr dé ne jamais rencontrer l'amour ? Ces choses-là arrivent 
à tout le monde, tu sais. 

Simon lui jeta un regard hostile. 

— Je l’arracherai de mon cœur, comme une dent gâtée de ma bouche. 

— Facile à dire ! 

— Je sais. Rien ne se fait sans eflort, mais, quand son instinct de conser- 
vation entre en jeu, l'homme trouve la force d'agir. 


Charley restait silencieux. Dans la bouche d’un autre, ces propos lui 
auraient paru une pose. Pendant ses trois années de Cambridge, 1l avait 
entendu assez d'extravagances pour ne pas y attacher beaucoup d’impor- 
tance. Simon ne visait jamais à l'effet. Il méprisait trop l'opinion de ses sem- 
blables pour quêter leur admiration au prix d'une attitude. Il était courageux 
et sincère. Mais son programme choquait Charley. Simon n'avait pas dit 
pourquoi il s’astreignait à une discipline aussi sévère, mais, à Cambridge, 
il avait été communiste enragé. Sans doute, s’entraînait-il en vue de la 
Révolution qu'il croyait prochaine. Porté vers les arts, Charley avait écouté 
avec une curiosité détachée les ardentes discussions fréquentes dans la 
chambre de Simon. Obligé de donner son avis sur un sujet dont il ne 
s'occupait guère, il eût dit comme son père : malgré les folies du continent, 
aucun danger de comunisme ne menaçait l'Angleterre. L'ouvrier anglais 
était trop avisé pour obéir à une horde de politiciens étrangers ; et, après 
tout, son sort n'était pas si mauvais. 

Depuis des mois, poursuivait Simon, il avait dû refouler ses pensées. 
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Seule, la présence d'un auditeur compréhensif leur donnait la force et la 
clarté et, pourtant, Dieu sait avec quelle fièvre il les ressassait | Be 7 

— Ce qu'on dit de bêtises sur l'amour ! On y attache une importance très 
exagérée. Jusqu'à Platon qui exprima sa sensualité sentimentale sous une 
forme littéraire captivante, le monde avait eu le bon sens de ne pas lui 
donner trop de prix. C’est le christianisme qui, en s'appuyant sur le néo- 
platonisme, en à fait la fin et le but, la raison et la justification de la vie. 
Mais le christianisme était la religion des esclaves. Il offrait à ces malheu- 
reux le ciel pour les dédommager de leur misère et le narcotique de 
l'amour pour les aider à la supporter sur cette terre. Comme toutes les 
drogues, il énerve et détruit ses adeptes. Depuis deux mille ans, il a affaibli 
notre volonté et notre courage. Aujourd'hui, nous savons que presque tout 
est plus important que l'amour, que seuls les faibles et les imbéciles se 
laissent mener par lui et, pourtant, nous lui faisons une réclame hypocrite. 
Dans les livres, au théâtre, en chaire, à la tribune, on retrouve les bobards 
qui servaient à abuser les esclaves d'Alexandrie. 

— Mais, Simon, les esclaves d'autrefois, c’est le prolétariat d'aujourd'hui. 

Les lèvres de Simon esquissèrent un sourire et Charley eut le sentiment 
d’avoir dit une bêtise. 

— Je sais, dit tranquillement Simon. 

Ses yeux s'immobilisèrent. Tout en observant Charley, il semblait regarder 
au loin. À quoi pensait-il ? Charley sentit un léger malaise. 

— Une habitude de deux mille ans a pu faire de l'amour une nécessité et 
il faut en tenir compte. Mais si une drogue est indispensable, un intoxiqué 
n'est pas indiqué pour l'administrer. Seul peut tirer parti de l'amour celui 
qui y demeure insensible. 

— Mais vas-tu me dire enfin ton idée, quand tu te prives de toutes les 
bonnes choses de la vie ? Je ne vois pas ce qui peut valoir ce sacrifice ! 

— Qu'as-tu fait l’année dernière, Charley ? 

Cette question ressemblait à un coq-à-l’âne, mais Charley répondit avec sa 
franchise habituelle. 

— Pas grand'chose. J'ai été au bureau à peu près tous les jours et j'ai passé 
pas mal de temps dans le domaine pour me mettre au courant. J'ai joué au 
golf avec papa. Il fait volontiers un parcours ou deux par semaine. Et j'ai 
entretenu mon piano. J'ai suivi les concerts et les expositions de peinture. 
J'ai été à l'Opéra et au théâtre. 

— Et tu es satisfait ? 

— Plutôt. En tout cas, je ne me suis pas ennuyé. 

— Et que comptes-tu faire l’année prochaine ? 

— À peu près la même chose, je pense. 

— Et l’année d’après et la suivante ? 

— Un jour, je me marierai et papa se retirera et me passera ses affaires. 
Elles rapportent mille livres par an. Pour l’époque, ce n'est pas si mal. Et, 
bien entendu, plus tard, j'aurai la moitié des actions de papa. 

— Et tu mèneras la même vie que lui ? 

— À moins que le parti travailliste ne confisque le domaine. Alors, évi- 
demment, jessuis fichu. Mais, jusque-là, je suis tout prêt à suivre mon petit 
bonhomme de chemin et à tirer le meilleur parti possible de ma galette. 

— Et quand tu claqueras, crois-tu que ça aura une importance quelconque 
que tu aies vécu ou non ? 

Pris de court, Charley rougit. 

— Je suppose que non. 

— Et tu es content comrne ça ? … dété ÉiLt 

— Je n'y ai jamais songé. Mais, pour parler franc, je serais idiot si je ne 
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l’étais pas. Je ne serais jamais devenu un grand artiste. J'en ai parlé cet été 
avec papa quand nous avons été pêcher en Norvège. Il a été rudement chic. 
Le pauvre, il avait si À de me faire de la peine, mais il faut avouer qu'il 
avait raison. J'ai des dons. naturels. Je peux peindre un peu, écrire un peu, 
jouer un peu du piano ; j'aurais pu arriver si je n'avais été doué que pour 
une chose mais la facilité ne suffit pas. Papa le disait bien : il vaut mieux 
être un bon homme d'affaires qu'un artiste de second ordre. Après tout, j'ai 
eu de la veine que le vieux Sibert Mason ait épousé une cuisinière et cultivé 
des légumes sur un bout de terrain en lisière de Londres. N'est-ce pas suffi- 
sant de faire mon devoir dans la situation où la Providence ou, si tu veux, 
le hasard m'a placé ? 

Simon eut un sourire plus indulgent que tous ceux qui avaient crispé ses 
traits ce soir-là. 

— Hé ! oui. Mais j'aimerais mieux passer sous un autobus que d’envisager 
une vie pareille. 

Charley le regarda avec calme. 

— Vois-tu, Simon, moi, j'ai une heureuse nature. 

Simon étouffa un rire. 


— On verra si on peut changer ça. En attendant, je t'emmène au Sérail. 


II 


C'était une maison d'apparence respectable. La porte fut ouverte par un 
nègre costumé en Turc. Comme ils entraient dans un corridor étroit et mal 
éclairé, une femme parut. Elle les examina d’un air froid, mais, à la vue 
de Simon, elle devint plus aimable. Ils se serrèrent cordialement la main 

— C'est mademoiselle Ernestine, dit-il à Charley. Puis, à elle : mon ami 
débarque de Londres. Il veut se dessaler. 

— Vous l’avez conduit au bon endroit. 

D'un coup d'œil, elle jugea Charley. Charley vit une femme proche de la 
quarantaine, d’une beauté dure, avec un nez droit, de minces lèvres peintes 
et un menton volontaire. Un côstume sombre de coupe masculine la moulait. 
Elle portait un col et une cravate et, comme épingle, l’écusson d’un régiment 
anglais. 

— Il est beau, dit-elle. Ces dames seront contentes. 

— Et madame, elle n'est pas là ce soir ? 

— Elle passe les vacances en famille. Je la remplace. 

— Alors, nous entrons ? 

— Vous connaissez le chemin. 

‘Les jeunes gens suivirent le corridor et, ouvrant une porte, se trouvèrent 
dans une vaste pièce, décorée dans un faux style de hammam. Le long des 
murs, des canapés ; devant eux, dés tables et des chaises. Il y avait du 
monde. Les vestons dominaient, avec, çà et là, quelques smokings : c’étaient 
surtout des hommes, par groupes de deux ou de trois, mais, à une table se 
trouvaient aussi des femmes en robe du soir, venues sans domte par curio- 
sité. Des garçons habillés à la turque prenaient les commandes. Sur une 
estrade, un orchestre composé d’un piano, d'un violon et d'un saxophone. 
Face à face, deux banquettes empiétaient sur la piste de danse. Dix ou douze 
jeunes personnes y étaient assises. Elles portaient des babouches à talons 
hauts, des pantalons bouflants en étoffle lamée froncés aux chevilles et de 
petits turbans. Le reste du corps était nu. D’autres femmes, dans le même 
costume, buvaient avec des clients. Simon et Charley commandèrent du 
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champagne. L'orchestre commença à jouer. Trois ou quatre hommes s’ap- 
prochèrent des banquettes pour choisir des partenaires. Les dédaignées se 
mirent à danser ensemble d’un air indifiérent. Elles se parlaient à peine 
et lançaient des œillades aux hommes demeurés assis. La table des femmes 
élégantes les intéressait. A part les poitrines nues des danseuses, rien ne 
distinguait cet endroit d’un dancing ordinaire. La place, cependant, n'y 
manquait pas. Charley remarqua ses voisins, deux hommes en conversation 
d'affaires. Par moments, ils sortaient des papiers de leurs serviettes en cuir 
et discutaient comme ils l’eussent fait au café. Bientôt, un des hommes du 
monde alla parler à deux femmes qui dansaient ensemble. Elles s’arrêtèrent 
et s'approchèrent de la table d’où il était venu. Une des belles dames en noir, 
avec un collier d'émeraudes, se mit à danser avec une des pensionnaires. 
L'autre regagna la banquette. La sous-maîtresse, en costume tailleur, vint 
rejoindre Simon et Charley. , 

— Eh bien ! Votre ami trouve-t-il une de ces dames à son goût ? 

— Asseyez-vous une minute et prenez quelque chose. Il regarde. La nuit 
commence à peine. 

Elle commanda une orangeade. 

— C'est dommage qu’il tombe sur un soir aussi calme. Vous comprenez, 
la veille de Noël, beaucoup de gens restent chez eux. Mais ça va s’animer. Un 
tas d’Anglais sont à Paris pour les fêtes. J'ai lu dans le journal qu’on avait 
triplé la Flèche d'Or. Une grande nation, ces Anglais. Ils ont de l'argent. 

Intimidé, Charley garda le silence. Elle demanda à Simon s’il savait le 
français. 

— Naturellement. Il a passé six mois en Touraine. 

— Quel beau pays ! L'été dernier, pendant mes vacances, j'ai fait les chà- 
teaux de la Loire en auto. Angèle est de Tours. Peut-être votre ami voudrait-il 
danser avec elle ? 


Elle se tourna vers Charley. 

— Vous dansez, n'est-ce pas ? 

— Oui, j'aime ça. 

— Elle est très bien élevée et d’un milieu comme il faut. J'ai été voir 
ses parents à Tours et ils m'ont remerciée de tout ce que j'avais fait pour 
leur fille. Ce sont des gens tout ce qu'il y a de bien. Ne croyez pas que*nous 
prenions ici n'importe qui. Madame est très difficile. Elle tient à la réputation 
de la maison. Toutes ces dames appartiennent à des familles de province, 
bien posées. C’est pourquoi elles préfèrent travailler à Paris. Elles ne veulent 
pas causer d’ennuis à leurs parents. La vie est dure et chacun est obligé de 
se débrouiller. Bién entendu, je ne prétends pas que ce soit de l'aristocratie, 
mais l'aristocratie, en Francè, est complètement pourrie et, pour ma part, je 
mets bien au-dessus la bonne bourgeoisie française. C’est l'armature du pays. 

Mademoiselle Ernestine paraissait raisonnable et ses principes solides. Ses 
idées sur les questions sociales ne devaient pas manquer d'intérêt. Elle tapota 
la main de Simon et s’adressa de nouveau à Charley. 

— Je suis toujours contente de voir M. Simon. C’est un ami de la maison. 
Il ne vient pas très souvent, mais, quand il est là, il se conduit en gentleman. 
I ne se pocharde pas comme certains de vos compatriotes et, avec lui, on peut 
causer. Nous aimons à recevoir des journalistes. Parfois, notre vie me paraît 
un peu terne et ça fait du bien de voir quelqu'un qui est dans le mouvement. 
Ça vous sort de l’ornière. 

Dans cette ambiance, comme s’il se fût senti étrangement à l’aise, Simon 
se montrait détendu et naturel. S'il jouait la comédie, il la jouait bien. Ou 
se découvrait-il quelque affinité singulière avec la sous-maîtresse ? 


LS 
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— Un jour, il m'a emmenée à une répétition générale au Français. Tout 
Paris était là. Académiciens, ministres, généraux. J'ai été éblouie. 

— Et permettez-moi d’ajouter qu'aucune femme n'avait plus de distinction. 
Ça m'a très bien posé d’être vu avec vous. 

— La tête de certains gros bonnets 38 viennent ici, quand ils m'ont ren- 
contrée au foyer au bras de M. Simon 

C'était bien Simon d'aller à une grande manifestation mondaine en pareille 
compagnie. Ils parlèrent encore un peu ; puis Simon dit : 

— Ecoutez, ma chère, pour la première fois _- vient ici, il faut soigner 
notre ami. Si nous le présentions à la princesse ? Qu’en pensez-vous ? 

Les traits marqués de mademoiselle Ernestiné se détendirent dans un sou- 
rire et elle jeta sur Charley un regard amusé. 

— C'est une idée. Ce sera, en tout cas, pour lui une expérience nouvelle. 
Elle est bien faite. 

— Invitons-la à prendre un verre. 

Mademoiselle Ernestine appela un garçon : 

— Dites à la princesse Olga de venir. 

Puis à Charley : 

— Elle est Russe. Depuis la révolution, nous en sommes submergés ; 
nous en avons par-dessus la tête de leur « niet, niet » et du charme slave. 
Au début, les clients s’en sont montrés friands mais, à présent, ils en ont 
assez. Et puis, ces filles-là ne sont pas sérieuses. Toujours du bruit, des dis- 
putes. En somme, ce sont des sauvages, incapables de se tenir. Mais la prin- 
cesse, c’est différent. Elle a des principes. On voit qu'elle a été bien élevée. 
Elle a quelque chose, c'est indéniable. 

Pendant qu'elle parlait, le garçon s'approcha d'une femme assise sur une 
des banquettes et lui dit un mot. Charley l'avait déjà remarquée. Elle parais- 
sait inconsciente de l'entourage. Elle se leva, jeta un + d'œil dans leur 
direction et vint sans se hâter. Quand elle les eut rejoints, elle sourit à Simon 
et ils se serrèrent la main. 

— Je vous avais vu entrer, dit-elle en s’asseyant. 

Simon lui proposa du champagne. 

— Pourquoi pas ? 

—# Voilà un de mes amis qui brûle de vous connaître. 

— J'en suis flattée. 

Elle tourna son regard calme vers Charley et l'examina avec une insistance 
gènante, mais ses yeux n’exprimaient ni bienvenue ni invitation. Leur com- 
plète indifférence était presque choquante. 

— Il est beau. 

Charley sourit timidement. Un sourire trembla sur les lèvres de la 
princesse. 

— Il a l'air gentil. 

Son turban, son pantalon bouffant étaient en gaze bleu pâle, semée de 
petites étoiles d'argent. Elle n'était pas très grande, son visage était fardé, 
ses joues d’un rouge extravagant, ses lèvres écarlates et ses paupières bleues. 
Du rimmel noircissait ses sourcils et ses cils. Elle n'était, certes, pas belle, 
mais plaisante, avec ses pommettes hautes, son petit nez charnu et ses yeux 
à fleur de tête comme des fenêtres enchassées dans un mur. Ils étaient grands 
et bleus, et leur bleu, rehaussé par la couleur du turban et le rimmel, jetait 
l'éclat d’une flamme. Son corps d'ambre pâle, svelte et élégant, avait la 
douceur de la soie. Ses seins étaient menus et ronds, virginaux, avec des 
petits bouts rosés. 

— Pourquoi ne fais-tu pas danser la princesse, Charley ? dit Simon. 

— Voulez-vous ? proposa-t-il. 





? 


























VACANCES DE NOEL 34, 


Elle eut un léger haussement d'épaules et se leva, sans un mot. Au même 
instant, mademoiselle Ernestine, appelée par ses affaires, les quitta. Jamais 
Charley n'avait dansé avec une femme sans corsage. Le contact de ce corps 
nu et des petits seins lui faisait perdre le souffle. La main qu'il tenait était 
menue et douce. Mais, en garçon bien élevé, il engagea la conversation 
comme avec une jeune fille inconnue dans un bal de Londres. Elle répondit 

liment, sans marquer d'intérêt à ses paroles. Ses yeux erraient autour de 
a pièce où rien, pourtant, ne méritait de retenir son attention. Quand il la 
serra de plus près, elle se laissa faire sans paraître le remarquer. L'orchestre 
se tut et ils retournèrent à leur table. Simon y était seul. 

— Alors, danse-t-elle bien ? demanda-t-il. 

— Pas trop. 

Elle se mit à rire. Elle s’animait pour la première fois et son rire sonnait 
franc et gai. 

— Je suis désolée, dit-elle en anglais. J'étais distraite. Je peux danser 
mieux. Vous verrez la prochaine fois. 

Charley rougit. 

— Je ne savais pas que vous compreniez l'anglais. Je n'aurais pas dit ça. 

— Mais c’est vrai. Et, quand on danse comme vous, on mérite une bonne 
partenaire. 

Jusque-là, ils avaient parlé français. Charley s'exprimait avec plus 
d’aisance que de correction, mais presque sans accent. Elle parlait un fran- 
çais très pur, avec les intonations languissantes des Russes. Son anglais 
n'était pas mauvais. 

— La princesse a été en Angleterre, dit Simon. 

— J'y suis restée de ma seconde à ma quatorzième année. Depuis, je n'ai 
guère parlé anglais et j'ai oublié. 

— Où habitiez-vous ? 

— À Londres. A Ladbroke Grove. A Charlotte Street. Dans n'importe quel 
coin bon marché. 

— À présent, je vous laisse, mes enfants, dit Simon. Je te verrai demain, 
Charley. 

— Tu ne viens pas à la messe de minuit ? 

— Non. 

Il les quitta. 

— Il y a longtemps que vous connaissez M. Simon ? demanda la princesse. 

— C'est mon plus vieil ami. 

— Et il vous plaît ? 

— Plutôt ! 

— Il est très différent de voüs. Ça m'étonne que vous vous entendiez. 

— Il est si intelligent. Pour moi, il a toujours été parfait. 

Elle ouvrit la bouche, mais se ravisa et garda le silence. La musique reprit. 

— On danse encore ? proposa-t-elle, Je veux vous montrer que je sais 
danser. à 

Se sentait-elle plus à l’aise depuis le départ de Simon, où quelque détail 
dans les manières de Charley avait-il éveillé sa sympathie, par exemple, sa 
mine confuse en s’apercevant qu’elle Comprenait l'anglais ? Elle se montrait 
à présent Œune amabilité inattendue. En dansant, elle s’animait avec de sou- 
dains éclats de gaîté. Elle racontait son enfance et insistait avec une ironie 
amère sur la misère des logements où elle avait vécu à Londres avec ses 
parents. Cette fois, soucieuse de suivre, elle dansait très bien. Ils se rassirent 
et Charley regarda sa montre : presque minuit. Il se sentait au pied du mur, 
Ses parents lui avaient souvent parlé de la musique religieuse à Saint- 
Eustache et il ne pouvait manquer l'occasion d’y entendre la messe de minuit. 
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La grisefie de Paris, les propos de Simon, la nouveauté du Sérail et le cham- 
pagne le remplissaient d’un trouble singulier, mais sa fringale de musique 
égalait son désir pour la jeune Russe. Cela paraissait idiot de partir à ce 
moment-là et pour une raison pareille ; mais, après tout, c'était son affaire. 

— Ecoutez, dit-il gentiment, j'ai un rendez-vous. Il faut que je parte, mais 
je reviendrai dans une heure. Vous serez encore là, je pense ? 

— Je reste toute la nuit. 

— Vous ne serez pas accaparée par un autre ? 

— Pourquoi vous en allez-vous ? 


Gêné, il sourit. 

— Ça va vous paraître ridicule, mais mon ami m'a donné des billets pour 
la messe de Saint-Eustache et je n'aurai peut-être plus jamais l’occasion de 
l'entendre. 

— Avec qui y allez-vous ? 

— Avec personne. 

— Et si vous m'emmeniez ? 

— Vous”? Mais comment pourriez-vous sortir ? 

— Je vais parler à mademoiselle. Donnez-moi 200 francs et j'arrangerai ça. 

Il la regarda, indécis. Avec ses seins à l’air, son turban, son pantalon bleu 
de ciel et son maquillage elle n'avait pas l’allure d’une personne à emmener 
à l'église. Elle comprit et se mit à rire. 

— Je donnerais tout au monde pour y aller. Dites oui, dites oui. Dix 
minutes et je suis prête. Ça me ferait tant de plaisir. 

— Entendu. : 


Il lui tendit l'argent et, après lui avoir dit de l’attendre dans l'entrée, elle 
se sauva. Il régla l'addition et, au bout de dix minutes, montre en main, 
il sortit. | 

Dans le corridor, une jeune fille vint à lui. 

— Je ne vous ai pas fait attendre, vous voyez. J'ai expliqué à mademoiselle. 
De toutes façons, elle croit les Russes folles. 


Avant qu'elle eût parlé, il ne l'avait pas reconnue. Elle portait un costume 
brun et un feutre. Son fard avait disparu, même le rouge des lèvres, et ses 
yeux, sous la ligne blonde des sourcils rasés, ne paraissaient plus ni si 
grands ni si bleus. Dans ses vêtements brens de confection, mais propres, 
elle passait inaperçue. On l’eût prise pour une jeune ouvrière, comme il s'en 
répand à flots dans les petites rues à la sortie d'un grand magasin. Elle était 
à peine jolie, mais elle paraissait très jeune, et son attitude modeste émut 
Charley.  - 

— Aimez-vous la musique, princesse ? demanda-t-il, dans le taxi. 

Il ne savait comment l'appeler. Elle avait beau être une prostituée, il lui 
semblait déplacé, à cause de sa naissance, de l'appeler déjà Olga, surtout dans 
sa situation humiliante. 

— Je ne suis ni princesse, ni Olga. Au Sérail, ça flatte les clients de croire 
dv couchent avec une princesse et on m'appelle Olga parce qu'à part 
Sacha, c’est le seul nom russe qu'ils connaissent. Mon père était professeur 
d'économie politique à l’Université de Léningrad et ma mère, la fille d’un 
fonctionnaire des douanes. 

— Alors,-quel est votre vrai nom ? si 

— Lydia. 

A leur arrivée, la messe venait de commencer. Aucune chance de trouver 
des chaises libres. Il faisait très froid. Charley offrit son manteau à Lydia. 
D'un signe de tête, elle refusa. Le chœur était brillamment éclairé. Ils se 
placèrent près d’un pilier, à l'ombre duquel ils pouvaient se croire isolés. 
A l'autel officiaient des prêtres aux ornements somptueux. La musique, d’un 
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style trop fleuri, déçut Charley. Elle ne l’émouvait pas comme il l'avait 
espéré. La voix métallique et théâtrale des solistes le laissait froid. Il avait le 
sentiment d'assister à une représeni2tion plutôt qu’à une cérémonie religieuse 
et il n'éprouvait aucune impression de respect. Pourtant, il ne regrettait pas 
d'être venu. L'obscurité ajoutait à l’austérité des lignes gothiques. Çà et là, 
la lumière des globes électriques la coupait de traits étincelants. Le doux 
rayonnement de l’autel, avec sa multitude de cierges ; les prêtres dont il 
ne comprenait pas les gestes ; les relents des vêtements humides et le parfum 
de l’encens ; le froid aigre tombant sur vous comme une menace invisible : 
tout cela créait en lui, non pas une émotion religieuse, mais le sentiment 
d'un mystère vieux comme la race humaine. Ses nerfs étaient tendus et 
quand le chœur et l'orchestre firent éclater l’Adeste fideles, il fut saisi d’une 
exaltation imprévue. Puis, un jeune garçon chanta un cantique. La voix 
grêle, argentine, monta dans le silence et les notes ruisselèrent d’abord avec 
hésitation, comme une eau cristalline sur/les caïlloux blancs d’un ruisseau. 
Le chant s’aflermit. Les sons furent projetés jusqu’à la coupole noyée 
d'ombre. Soudain, Charley s’aperçut qu à côté de lui, Lydia pleurait.. Il en 
fut frappé, mais, avec sa discrétion anglaise, il fit semblant de ne pas le 
remarquer. Son imagination, nourrie de romans, essayait de se représenter 
ce qu'elle éprouvait et une grande pitié le prit. Pourtant, cette musique était 
bien banale. Comment émouvait-elle autant Lydia ? A présent, de gros san- 
glots la secouaient et il ne pouvait plus ignorer sa peine. Il lui prit la main 
pour lui marquer sa sympathie, mais elle la retira presque brutalement. Il 
commença à être embarrassé. Les pleurs de Lydia attiraient l'attention des 
voisins. Elle se donnait en spectacle et il rougit. 

— Voulez-vous sortir ? murmura-t-il. 

Elle hocha rageusement la tête. Ses sanglots devinrent convulsifs. Elle 
tomba à genoux et, le visage dans les mains, s’abandoñna au désespoir. 
Elle était tassée, comme un paquet de vêtements, et, sans le tremblement 
convulsif de ses épaules, on l'aurait crue évanouie. Elle gisait au pied du 

rand pilier et Charley, atrocement gêné, se tenait devant elle pour la cacher. 
out le monde les regardait. Que devait-on supposer ? 

Les musiciens ne jouaient plus, le chœur s'était tu et du silence montait 
un respect extatique. Rang par rang, les communiants se pressaient sur les 
marches de l'autel pour recevoir l’hostie sainte. Par délicatesse, Charley 
évitait de regarder Lydia et contemplait fixement le sanctuaire illuminé. Il la 
sentit se relever. Elle s’appuya contre le pilier et cacha son visage dans le 
creux de son coude. Sa crise de larmes l'avait épuisée, mais la façon dont 
elle s’abandonnait à présent contre la pierre, les jambes pliées sur les dalles, 
exprimait un désespoir indicible. 

Le service se terminait. L'orgue doubla l'orchestre pour la sortie et un flot 
de gens, impatients de retourner à leurs voitures ou de trouver des taxis, 
s'écoula. Puis, une grande foule longea l'église. Déjà les portes étaient 
presque dégagées : ils demeurèrent seuls. Charley posa la main sur l'épaule 
de Lydia. | 

— Venez. 

Il la prit par la taille et J’aida à se relever. Inerte, elle se laissait faire. Elle 
détournait les yeux. Il l’entraîna vers le bas-côté. Une douzaine de personnes 
s’y attardaient. 

— Voulez-vous marcher un peu ? 

— Non, je suis si fatiguée. Prenons un taxi. 

Mais ils n’en trouvèrent pas tout de suite. Au premier réverbère, elle 
s'arrêta et sortit une glace de son sac. Ses yeux étaient gonflés. Elle passa 
une houpette sur son visage. 
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— Il n'y a pas grand'chose à faire, dit-il avec un sourire. Allons prendre 
quelque chose. Vous ne pouvez pas retourner au Sérail comme ça. 

— Quand je pleure, mes yeux enflent toujours. J'en ai pour des heures 
avant que ça s'arrange. 

Un taxi passa. Charley lui fit signe. 

— Où allons-nous ? 

— Ça m'est égal. Au Select, boulevard Montparnasse ? 

Il donna l'adresse et ils traversèrent la Seine. En arrivant, il hésita, car 
l'endroit paraissait bien encombré, mais elle sauta du taxi. Il la suivit. Malgré 
le froid, la terrasse était pleine. Ils trouvèrent une table à l'intérieur. 

— Je vais laver mes yeux. 

Au bout de quelques minutes, elle revint. Elle avait enfoncé son chapeau 
pour cacher ses paupières meurtries et s'était poudrée, mais elle n'avait pas 
mis de rouge et paraissait blême. Elle ne s'excusa pas de sa crise de larmes, 
comme s’il se fût agi d’une chose foute naturelle. 

— J'ai faim, dit-elle. Vous aussi, je pense. 

Elle ne se trompait pas. En l’attendant, Charley s'était demandé si, dans 
ces circonstances, il serait déplacé de se commander des œufs au bacon. La 
remarque de Lydia le soulagea. Elle avait justement envie d'œufs au bacon. 
Il voulut prendre du champagne pour la remonter, mais elle l’en empêcha. 

— Pourquoi gaspiller votre argent ? Buvons de la bière. 

Ils mangèrent leur simple repas avec appétit. Ils parlèrent peu. Charley se 
mit d'abord en frais, mais elle ne l’encouragea pas et, bientôt, ils retombèrent 
dans le silence. Après le café, il demanda à Lydia où elle désirait aller. 

— Je voudrais rester ici. J'aime cet endroit, on y est bien. Ça m'amuse de 
regarder les gens. 

— Entendu. à 

Ce n'était pas ainsi qu'il avait imaginé sa première nuit de Paris. Quelle 
folie de l'avoir emmenée à la messe de minuit ! Il n'avait pas le cœur de la 
brusquer. Mais le ton de sa réponse avait dû la frapper, car elle se retourna. 
De nouveau, elle eut le sourire qui l'avait frappé deux ou trois fois. Un sin- 
gulier sourire de ses lèvres presque figées, ironique, mais non sans bonté, 
à la fois bref et contraint, patient et désabusé. 

— Ça ne sera pas bien drôle pour vous. Retournez donc au Sérail et 
laissez-moi. Ë 

— Jamais de la vie. 

— Moi, ça m'est égal d'être seule. Parfois je traîne ici pendant des heures. 
Vous êtes venu à Paris pour vous amuser. Vous seriez bien bête de ne pas 
en profiter. - 

— Si ça ne vous ennuie pas, je préfère rester avec vous. 

— Pourquoi ? 

Elle eut un regard dédaigneux. 

— Vous trouvez-vous noble et généreux ? Avez-vous pitié de moi ? Ou 
est-ce de la simple curiosité ? 

Charley ne s’expliquait pas ces phrases blessantes. 

— Pourquoi de la pitié ou de la curiosité? 

Il cherchait à lui faire comprendre qu'il n’en étai pas à sa prémière pros- 
tituée. Il ne tenait pas à des confidences, sans doute vulgaires et fausses. 
Lydia le contemplait avec un air de surprise incrédule. 

— Qu'est-ce que votre ami Simon vous a raconté sur moi ? 

— Rien. 

— Pourquoi rougissez-vous ? 

— Je rougis ? répondit-il en souriant. 

En fait, Simon lui avait dit qu'elle lui en donnerait pour son argent, mais 
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ce n'était pas le moment de lui parler de ces choses-là. Avec sa pâleur et ses 
yeux rouges, dans sa pauvre robe brune et son feutre noir, elle ne rappelait 
en rien la créature en pantalon bleu à la turque, le torse nu, d'où émanait 
un attrait eg C'était une tout autre personne, tranquille, respectable, 
modeste, aussi dépourvue de sex appeal qu'une des jeunes institutrices de 
l’ancienne école de Patsy. Lydia retomba dans un silence rêveur. Quand elle 
parla enfin, elle eut l’air de penser tout haut. 

— Si j'ai pleuré à l'église, ce n’est pas pour ce que vous croyez. J'ai assez 
pleuré pour ça, Dieu sait, mais cette fois, c'était pour autre chose. Je me sen- 
tais si seule. Tous ces gens, ils ont un pays et un foyer ; demain, ils passeront 
Noël en famille. Certains, comme vous, étaient venus pour la musique ; 
d’autres n’ont aucune foi, mais là, un sentiment commun les réunissait. Ils 
sont imprégnés du sens de cette cérémonie qu'ils ont connue toute leur vie. 
Chaque mot, chaque geste des prêtres leur est familier, et même s'ils ne 
croient pas avec leurs cerveaux, ils croient avec leurs cœurs ; ça fait partie 
de leurs souvenirs d'enfance, comme les jardins où ils jouaient, leur cam- 
pagne, les rues des villes. Ça les rapproche. Moi, je suis une sans-patrie, une 
vagabonde. Je ne suis de nulle part. Je suis une épave. 

Elle eut un rire lamentable. 

— Je suis Russe et je ne sais de la Russie que ce que j'en ai lu. Je soupire 
après les grands champs de blé doré et les forêts de hêtres dont parlent les 
livres et j'ai beau essayer, essayer, impossible de me les figurer. Je connais 
Moscou par le cinéma. Parfois, je me creuse la tête pour me représenter un 
village russe : le village éparpillé avec ses isbas et leur toit de chaume, 
cher à Tchékoff, et c'est en vain, je sais que ce n’est pas ça du tout. Je parle 
le russe plus mal que l'anglais et le français. Je lis plus facilement Tolstoi 
et Dostoïewsky dans une traduction. Je suis aussi étrangère à mes compa- 
triotes qu'aux Anglais et aux Français. Vous qui avez une maison et un pays, 
des gens qui vous aiment, dont les habitudes sont les vôtres, que vous com- 
prenez sans les connaître, comment pourriggvous savoir ce que c'est de 
n'être chez soi nulle part ? 

— Mais, n’avez-vous pas de famille ? 

— Personne. Mon père était socialiste. C'était un homme paisible, absorbé 
par ses études, et il ne prenait pas une part active à la politique. Il crut 
voir dans la révolution le début d’une ère nouvelle pour la Russie. Il 
accepta les bolchévistes. II ne demandait qu’à poursuivre son travail 
à l’Université. Mais on le renvoya et, un jour, il apprit qu'il allait être arrêté. 
Nous nous enfuimes par la Finlande, mon père, ma mère et moi. J'avais 
deux ans. Nous vécûmes douze ans en Angleterre. De quoi, je n’en sais rien. 


- Parfois, mon père trouvait un peu de travail ; parfois, on nous aiïdait. Mais il 


avait le mal du pays. Sauf pour ses études à Berlin, il n’était jamais sorti de 
Russie ; il ne s’habituait pas à la vie anglaise et, pour finir, il voulut partir. 
Ma mère le supplia de rester. C'était plus fort que lui : sa nostalgie était trop 
violente. Il se mit en rapport avec l'ambassade russe à Londres, et se déclara 
prêt à faire n'importe quel travail pour les bolchévistes ; il était connu en 
Russie, ses livres avaient eu du succès et, dans sa patrie, il faisait autorité. 
On promit tout et il s'embarqua. Dès l’arrivée, il fut cueilli par les agents de 
la Tchéka. Nous apprimes qu'il avait été mis en cellule au quatrième étage 
de la prison et jeté par la fenêtre. On raconta qu'il s'était tué. 

Elle soupira et alluma une nouvelle cigarette. Depuis la fin du souper, elle 
n'avait pas cessé de fumer. * 

— Pauvre papa, si doux et si bon, incapable de faire du mal. 

Ma mère m'a raconté qu'il ne lui avait jamais dit une parole dure. Parce 
qu'il s'était rapproché des bolchévistes, les gens cessèrent de nous aider. Ma 
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mère se décida à partir pour Paris. Elle y avait des amis. Ils lui donnèrent 
des lettres de recommandation. J'entrai en apprentissage chez une couturière. 
Ma mère mourut parce qu'il n'y avait pas assez à manger pour deux : elle 
se privait pour que je n’eusse pas faim. La couturière me payait la moitié du 
salaire habituel, parce que j'étais Russe. Si les amis de ma mère, Alexëi et 
Eugénie, ne m'avaient pas donné un lit pour dormir, j'aurais crevé de faim 
aussi. Alexëi jouait du violon dans l'orchestre d’un restaurant russe et 
Eugénie tenait le vestiaire de dames. Ils avaient trois enfants et nous vivions 
tous les six dans deux chambres. Alexëi était avocat, ancien élève de mon 
père à l’Université. 

— Mais vous les avez encore ? 

— Oui. Je les ai encore. A présent, ils sont très pauvres. Voyez-vous, tout 
le monde en a assez des Russes, de leurs restaurants et de leurs orchestres. 
Depuis quatre ans, Alexëi n'a plus de place. Il s’est aigri et s'est mis à boire. 
Une des filles a été recueillie par une tante qui vit à Nice ; une autre est 
domestique ; le fils fait le gigolo dans les dancings à Montmartre ; il vient 
souvent ici. Je me demande même pourquoi il n’y est pas ce soir. Peut-être 
a-t-il été ramassé. Son père l'insulte et le bat quand il est saoul, mais les 
100 francs qu'il rapporte à la maison quand il trouve un amateur, aident 
à faire bouillir la marmite. J'habite chez eux. 

— Est-ce possible ? 

— Il faut bien que j'habite quelque part. Je ne vais au Sérail que le soir 
et, quand les clients boudent, je ne rentre souvent pas avant quatre ou cinq 
heures. Mais c'est terriblement loin. 

Ils se turent un instant. 

— Pourquoi avez-vous dit tout à l'heure que vous n’aviez pas pleuré pour 
ce que je croyais ? demanda enfin Charley. 

De nouveau, elle lui jeta un regard étonné et soupçonneux. 

— Ne savez-vous vraiment pas qui je suis ? Je pensais que c'était pour ça 
que votre ami Simon m'avait fait venir. 

— Il ne m'a rien dit, sauf vous me feriez passer un bon moment. 

— Je suis la femme de Robert Berger. C'est pourquoi, bien que Russe, ils 
m'ont prise au Sérail. Ça intéresse les clients. 

— Vous allez me trouver idiot, mais je vous avoue que je ne sais pas de 
quoi vous me parlez. 


(A suivre.) s SOMERSET MAUGHAM‘ 


(TEXTE FRANÇAIS DE MADAME E. R. BLANCHET ). 
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LA CHIMIE 
DE L'HÉRÉDITÉ 


OO 


ux environs de l’année 1900, la biologie s'est augmentée d’un chapitre 

A tout neuf et d'importance primordiale : la Génétique ou science de 

l’hérédité. Directement issue des révélations mendéliennes, fondée 

sur l'étude expérimentale et statistique de l’hybridation, cette jeune et vive 

discipline qui, dès sa naissance, prodiguait les enseignements inattendus 

et ruinait bien des notions prétendüment acquises, n'allait pas tarder à 

prendre un merveilleux essor à la suite des recherches de Thomas Hunt 
Morgan sur la Drosophile, petite mouche du vinaigre. 


L'une de ses principales conclusions, aujourd'hui universellement admise, 
c'est que le phénomène d’hérédité — autrement dit, le fait général de simi- 
litude entre ascendants et descendants — tient à la transmission d’une sub- 
stance spéciale, caractérisée par une structure discontinue et particulaire. 
Si l'enfant ressemble à ses parents, c’est pour en avoir reçu, par l’inter- 
médiaire des cellules reproductrices dont il dérive, une collection de micro- 
scopiques éléments distincts, les gènes, qui sont tout pareils à ceux que ses 
parents eux-mêmes avaient reçus des leurs. 


L'hérédité biologique, œuvre des gènes cellulaires, n’est donc, à tout 
prendre, qu'un cas particulier de la loi suivant laquelle de mêmes causes 
produisent de mêmes effets. Nous répétons nos progéniteurs dans la mesure 
où nous les continuons substantiellement et où, dès le départ de l'existence, 
nous étions eux. 


Les gènes — manières d’atomes vitaux qui se perpétuent d’une génération 
à l’autre — se trouvent cantonnés dans le noyau de la cellule; leur 
ensemble y constitue ces organes permanents et nettement individualisables 
qui doivent leur nom de chromosomes à leur avidité élective pour certaines 
matières colorantes. Au nombre de plusieurs milliers dans chaque noyau, 
ils ont chacun son mode d'action et ses propriétés, ils jouent chacun un rôle 
défini dans la formation de l'être, si bien que toute modification (ou muta- 
tion) de l’un d’entre eux se traduit par un caractère ou des caractères par- 
ticuliers dans l'organisme. C’est ainsi que, chez l'homme, une différence 
portant sur un seul gène entraînera une différence dans la pigmentation 
de l'œil, ou dans celle des cheveux, ou dans la forme du nez, ou dans la 
catégorie du groupe sanguin, etc. 

—— 
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La première question qui se pose, au sujet des gènes, est de savoir com- 
ment ils peuvent se transmettre en restant identiques à eux-mêmes à tra- 
vers les nombreuses générations cellulaires qui se placent entre l'œuf pro- 
ducteur du parent et l'œuf producteur de l'enfant. Pour cela, il faut évidem- 
ment qu'ils soient doués du singulier pouvoir de multiplication qui appar: 
tient aux choses vivantes ; et, en eflet, à chaque fois qu’une cellule se divise 
en deux, chaque gène qu'elle renferme y fait place à deux gènes rigoureu- 
sement pareils l'un à l’autre et tout pareils au gène originel. On ne sait 
encore si c'est le gène lui-même qui se redouble par sa propre vertu, ou si 
l'ensemble de la cellule prend part à sa duplication. 





IL est infiniment plausible de considérer le gène comme une grosse molé- 
cule chimique, de haute complexité. Certains auteurs, néanmoins, préfè- 
rent de voir dans le chromosome tout entier une molécule géante, où les 
différents gènes ne figureraient que comme des groupements atomiques à 
propriétés distinctes. 

D'après les biochimistes Edgar et Ellen Stedman, qui travaillent actuelle- 
ment à l’Université d'Edimbourg, les gènes seraient essentiellement cons- 
titués par une protéine riche en tryptophane, la chromosomine *. A en croire 
ces auteurs, la substance héréditaire serait dès à présent isolée et identifiée ; 
sa composition serait un peu moins complexe qu'on ne l'avait estimé de 
prime abord, puisque, par analogie avec certains virus (mosaïque du tabac), 
l'on faisait jusqu'ici du gène une nucléoprotéine, c'est-à-dire une protéine 
combinée à un acide nucléique ”. 


Quoi qu'il en soit, l'on ne saurait douter que le phénomène d'hérédité, 
en fin de compte, ne se laisse ramener à la chimie. Si chaque représentant 
de l'espèce humaine diffère de son prochain, si dans une foule on ne 
saurait rencontrer deux individus vraiment identiques, si l’on peut, avec 
Fontenelle, admirer le secret que possède la nature « pour varier de tant 
de manières une chose aussi simple qu'un visage », c'est assurément que 
chaque individu a reçu en en partage un patrimoine chimique d’une nature 
particulière. 


Sans doute, fort exceptionnellement, il arrive que deux humains se res- 
semblent de façon stupéfiante, au point d’être quasiment indiscernables. 
Mais dans ce cas — celui des vrais jumeaux, nés d’un même œuf —-, 
l'héritage est commun aux deux individus, qui ne sont, en somme, qu’un 
seul et même être, tiré à double exemplaire. 


On peut très grossièrement comparer l'œuf, cellule première, à un minus- 
cule laboratoire où se trouvent inclus des milliers de produits et réactifs 
différents, qui sont les gènes. Tout cela, par un travail d'une extraordinaire 
complexité, aboutira à la formation d’un organisme : et l’on conçoit que 
la forme et le fonctionnement de celui-ci doit dépendre de tous les gènes 
contenus par l'œuf. 


Sur ce très subtil et mystérieux labeur qui s'effectue depuis le germe jus- 
qu'à l'être développé, la Génétique, depuis peu, commence à projeter quel- 
e lumière. Primitivement limitée au plan structural ou morphologique, 
elle en est venue maintenant à aborder le plan physiologique ou fonctionnel. 


2 


1. Nature, 1943. 

2. Les protéines et les albuminoïdes sont des corps quaternaires, contenant du carbone, 
de l'hydrogène, de l'oxygène et de l'azote. L'acide nucléique est un acide complexe, dont 
l'hydrolyse donne des bases puriques et pyrimidiques, des glucides et de l'acide phospho- * 
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Non contente d'identifier les gènes dans les patrimoines héréditaires, de les 
distribuer entre les différents chromosomes et de leur assigner des empla- 
cements précis, elle prétend mettre au jour les ressorts de leur activité et 
suivre le déroulement des phénomènes qui, à partir des milliers de gènes 
présents dans le noyau de l’œuf, mèneront à la réalisation des caractères 
dans l'organisme achevé. 


Il y a là, on le conçoit, tout un monde à explorer, et le généticien 
commence à peine son enquête. Mais déjà, de ces trayaux de « Génétique 
ma € 2 », un fait ressort, et d'importance capitale, à savoir qu'entre 
le gène et les caractères qu’il détermine — autrement dit, entre la condition 
initiale et le résultat final —, se déroule toute une série de réactions chi- 
miques où interviennent des substances diflusibles, plus ou moins voisines 
des hormones. 


En vue d'illustrer la production et le rôle de ces hormones particulières, 
nous examinerons tout d’abord la façon dont les gènes déterminateurs 
du sexe commandent la différenciation de la glande sexuelle. 


Le sexe de l'individu, chez l’immense majorité, sinon chez la totalité des 
êtres vivants, est déterminé dès le moment de la conception par l'héritage 
chromosomique de l'œuf. On a donc bien affaire à un caractère héré- 
ditaire, génétique. Or, selon toute vraisemblance, il se réalise par l’inter- 
médiaire de certaines substances chimiques, lesquelles, suivant le cas, 
impriment à l'ébauche d’abord indiflérenciée de la glande sexuelle une 
évolution masculine ou féminine : de telle constitution chromosomique 
découlera tel équilibre hormonal, qui lui-même commandera l'édification 
de tel type de glande. à 


Cette conclusion ressort en premier lieu d’une fort curieuse « expérience 
naturelle » qui fut signalée pour la première fois par le naturaliste amé- 
ricain Lillie. 

Quand une vache porte deux jumeaux, il advient qu’une communication 
s'établisse entre les systèmes circulatoires des fœtus. C’est alors un même 
sang qui les irrigue tous deux, et, s'ils sont de sexes différents, le fœtus 
femelle se montre nettement dévié dans le sens masculin (free-martinism) : 
sa glande sexuelle, notamment, révèle une structure équivoque, intermé- 
diaire entre celle d'un ovaire normal et celle d'une glande mâle. La seule 
explication plausible du fait est que le fœtus mâle produit et déverse dans 
le sang une sorte d'hormone à effet masculinisant. L'on présume que c’est 
précisément cette hormone qui, dans le fœtus mâle lui-même, est l'artisane 
de la différenciation sexuelle. 


/ 

On peut d’ailleurs reproduire artificiellement le phénomène chez les 
batraciens (tritons, salamandres, grenouilles, crapauds), en greflant l’une 
sur l’autre, en parabiose, deux jeunes larves (Witschi, Burns). Lorsque l’on 
a constitué ainsi des paires de « siamois » composées d’un sujet mâle et 
d'un sujet femelle, on constate que, chez ce dernier, la glande sexuelle 
accuse toujours un certain degré de masculinisation. Cette influence du 
mâle sur la femelle tient manifestement, ici encore, à la diffusion d’une sub- 
stance à propriétés masculinisantes. 

L 


On n'a pas réussi à isoler, et encore moins à identifier chimiquement, ces 
hormones embryonnaires à eflet sexuel. En revanche, nous connaissons 
fort bien les hormones sexuelles de l'adulte (æstrone ou folliculine de la 
femelle, testostérone du mâle), c'est-à-dire celles qui, sécrétées par les 
glandes génitales, conditionnent la différeneiation extérieure des sexes et 
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font apparaître dans l'organisme les caractères sexuels dits secondaires. En 
faisant agir sur l'embryon ces hormones de l'adulte, on a pu, dans certains 
cas, modifier profondément le type de la glande sexuelle, ce qui, d'une part, 
corrobore l'idée d’une diflérenciation sexuelle par facteurs chimiques, 
d'autre part, suggère que l'hormone sécrétée par la glande adulte doit res- 
sembler à celle qui, au cours de l’embryogenèse, en provoque l’édifica- 
tion. , 


Si, à un très jeune embryon de poulet, génétiquement mâle, on injecte 
de fortes doses d’hofmone ovarienne, sa glande sexuelle acquiert le type 
féminin : à la naissance de l'animal, on ne pourra, sur l'aspect de cette 
glande, le distinguer d'un poussin génétiquement femelle. L'inversion 
sexuelle ainsi obtenue n'est d'ailleurs que transitoire ; l'animal, au cours de 
sa vie, reprendra son sexe originel, et cela même si l’on continue à le sou- . 
mettre au traitement féminisant ‘. 


Si, au contraire, on injecte de l'hormone mâle à un jeune embryon, 
génétiquement femelle, on provoque également une inversion de sexe, 
mais beaucoup moins accentuée que dans l'exemple précédent. 


La grenouille se prête tout particulièrement bien à ce genre de recherches, 
car sa larve ou têtard se développe librement en milieu aquatique, et la 
différenciation sexuelle ne s'y manifeste qu'assez tard. Or, si l’on injecte 
de l'hormone femelle à de jeunes têtards, on transforme en femelles tous 
ceux qui étaient destinés au sexe mâle, tandis que, par l'injection d’hormone 
mâle, on transforme en mâles tous ceux qui étaient destinés au sexe 
femelle. Dans ce dernier cas, même, la transformation semble permanente, 
définitive, comme l'a montré L. Gallien dans un remarquable travail qui 
vient de paraître”. Apparemment, les femelles ainsi masculinisées par 
voie chimique resteront mâles toute leur vie ; et, donc, si l’on réussit à les 
mener jusqu'à l’âge reproducteur, ce qui ne soulève qu'une difficulté maté- 
rielle, on pourra faire naître. des F astgne de deux femelles, des têtards 

‘une grande valeur théorique, car elle 
doit permettre de vérifier certaines conséquences de la théorie chromoso- 
mique du sexe. : 


Chez les mammifères, on n’a pu jusqu'ici déterminer par traitement chi- 
mique des modifications notables de la glande sexuelle ; il est probable 
que, chez eux, les hormones embryonnaires diffèrent plus ou moins pro- 
fondément des hormones produites par l'organisme adulte. 


* 
*k*x 


Les faits précédemment indiqués établissent clairement que les facteurs 
responsables de la différenciation sexuelle sont de l'ordre chimique. Mais 
l'intervention de substances chimiques dans la réalisation des caractères 
héréditaires a pu être également démontrée en ce qui concerne la différen- 
ciation raciale des individus. 


On sait que, chez la mouche du vinaigre, matériel favori des généticiens, 
il existe une profusion de races héréditaires ou mutations, dgnt chacune 


1. Expériences de Willier, Gallacher et Koch; de Véra Dantchakoff; d’Etienne Wolff et 
Ginglinger. 

2. Recherches expérimentales sur l’organogenèse sexuelle des batraciens anoures, (Bul- 
letin biologique, 1944, LXX VIII, fase. 3-4.) 
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est en rapport avec une nager sq de gène. Telle race, par exemple, a les 
yeux blancs, au lieu de les avoir rouge-brique ; telle autre les à vermillon, 
ou rubis, ou sépia ; telle autre a le corps noir au lieu de l'avoir gris ; telle 
autre a les ailes rudimentaires ; telle autre, les yeux atrophiés... 


Dans certains cas — encore exceptionnels, il est vrai — on a pu constater 
que la réalisation du type normal exige l'intervention, au cours du déve- 
loppement, d'une substance spéciale qui fait défaut chez la race mutante. 


Si, ayant prélevé une ébauche d'œil sur une jeune larve de la race aux 
yeux vermillon, on la grefie sur une larve de race normale, cette ébauche, 
en s'y développant, produit un œil de coloration normale, rouge brique ; 
en d'autres termes, l’ébauche transplantée ne se développe pas conformé- 
ment à son propre type génétique, mais conformément à la race de la larve 
porte-grefie. D'où l’inévitable conclusion que, dans les humeurs de celle-ci, 
diffuse quelque substance nécessaire au rougissement normal des yeux. Et 
l'on peut d’ailleurs en administrer la preuve directe. Que l'on injecte à une 
larve de la race aux yeux vermillon un peu de lymphe recueillie sur un 
organisme de race normale, et la larve ainsi traitée produira une mouche 
aux yeux rouge-brique. 


Dans ces remarquables expériences, qui sont dues à Beadle et à Boris 
Ephrussi, on a, par un traitement hormonal, modifié un caractère mn 04 
Usant de la substance même dont usent les gènes au cours du développe- 
ment de l’insecte, et réalisant par là une façon de « mutation chimique », 
on n'a rien fait de moins que de changer le type racial, comme nous 
avons vu tout à l'heure qu'on pouvait changer le type sexuel. 


La substance en question a pu être précisément identifiée; c'est la 
cynurénine, substance azotée de structure relativement simple. La puissance 
d'action en est considérable : avec un gramme de cynurénine, on aurait de 
quoi faire rougir les yeux de dizaines de milliers de mouches ! 

Le rôle des substances chimiques dans le déterminisme héréditaire appa- 
raîtra encore plus clairement, peut-être, si l’on considère non plus des traits 
de pigmentation, mais des particularités de structure. 


Dans la race de Drosophiles dite race Bar, l'œil fortement réduit, ne 
contient que soixante à soixante-dix facettes au lieu des sept à huit cents 
ue compte l'œil normal. Or, en administrant une certaine nourriture 
utrais d’'asticots) à des larves de race Bar, on leur fait produire des 
mouches à yeux quasi-normaux. Il est naturel de penser que le régime 
alimentaire agit par le moyen d’une substance à eflet spécifique ; et l’on 
est en droit de supposer que cette même substance, ou une substance ana- 
logue, s'élabore dans l'organisme de race normale où elle conditionne 
l'achèvement structural de l'organe oculaire. Voilà donc une substance 
réellement morphogénétique, et dont l'absence, ou tout au moins la raré- 
faction, se traduit par l'apparition d’un caractère mutant. Ici encore, par 
une vicariance chimique, on est en mesure de reproduire l'effet du gène 
normal. 


Certes, un grand nombre de caractères héréditaires n’ont pu jusqu'ici être 
modifiés ni par la greffe, ni par les injections, ni par la nourriture. Mais il 
ne s'ensuit nullement de là que leur mode de réalisation relève d’un méca- 
nisme essentiellement différent. On peut, en ce qui les concerne, supposer 
ou bien que l'expérimentateur intervient à un stade trop avancé du déve- 
loppement, ou bien qu'il s'agit de substances dont l’activité s'exerce exclu- 
sivement à l'intérieur même des cellules. 
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Du seul point de vue théorique, l'importance des nouvelles acquisitions 
touchant la « chimie de l’hérédité » ne laisse pas d’être considérable. 
Elles permettent qu'on se représente avec quelque netteté certains des pro- 
cessus par lesquels les gènes de la cellule réalisent les caractères de l’or- 
ganisme, et, dès lors que ces processus sont de nature hormonale, on voit 
que, par eux, s'établit une étroite liaison entre la science de l’hérédité et 
la science des hormones, entre la Génétique et l'Endocrinologie. 


Du point de vue pratique, l'intérêt des faits n’est certes pas moïndre. Car 
un grand nombre de maladies et de tares humaines ne sont que des muta- 
tions défectueuses, en rapport avec des modifications de gènes. Par analogie 
avec ce qui se passe chez la mouche du vinaigre, on admettra volontiers que 
les gènes morbides ou anormaux produisent leurs fâcheux effets par la sup- 
pression ou la raréfaction d’une substance chimique, indispensable au déve- 
loppement normal. Et, par suite, rien n'interdit de penser que la science 
future parviendra à corriger ces déficiences génétiques par l'emploi d’une 
chimiothérapie appropriée ‘. 

On pourrait même aller plus loin, et se demander si l'homme, en ce nou- 
veau domaine, n’apprendra pas à faire mieux que la nature. Si, d'ores et 
déjà, l'on sait restituer à un organisme ce dont le prive une mutation 
désavantageuse, ne peut-on prétendre à lui fournir ce dont l’enrichirait une 


mutation favorable, et, en somme, par les artifices de la chimie, anticiper sur 
le progrès évolutif ? 


JEAN ROSTAND 





4. J. Rostand. La Génétique physiologique et la Pathologie humaine. (Archives hospi- 
talières, 1945.) 











LE TRAVAIL DU POÈTE 





A Guillevic 


Les belles manières d’être avec les autres 
Sur l'herbe pelée en été 
Sous des nuages blancs 


Les belles manières d’être avec les femmes 
Dans une maison grise et chaude 

Sous un drap transparent 

Les belles manières d’être avec soi-même 
Devant la feuilie blanche 

Sous Ja menace d’impuissance 

Entre deux temps et deux espaces 


Entre l'ennui et la manie de vivre. 


II 


Qu’êtes-vous venu prendre 
Dans la chambre familière 


Un livre qu’on n’ouvre jamais 


Qu’êtes-vous venu dire 
A la femme indiscrète 


Ce qu’on ne peut pas répéter 


Qu'êtes vous venu voir 
Dans ce lieu bien en vue 


Ce «rue voient les aveugles. 
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III 


La route est courte 

On arrive bien vite 

Aux pierres de couleur 
Puis 

A la pierre vide 

On arrive bien vite 

Aux mots égaux 

Aux mots sans poids 
Puis — 
Aux mots sans suite 


Parler sans avoir rien à dire 

On a dépassé l’aube 

Et ce n’est pas le jour 

Et ce n’est pas la nuit 

Rien c’est l’écho d’un pas sans fin. 


IV 


Une année un jour lointains 
Une promenade le cœur battant 
Le paysage prolongeait 

Nos paroles et nos gestes 
L’allée s’en allait de nous 

Les arbres nous yrandissaient 
Et nous calmions les rochers 


C’est bien là que nous fûmes 
Réglant toute chaleur 

Toute clarté utile 

C’est là que nous chantâmes 
Le monde était intime 

C’est là que nous aimâmes 


Une foule nous précéda 


Une foule nous suivit 

Nous parcourut en chantant 
Comme toujours quand le temps 
Ne compte plus ni les hommes 
Et que le cœur se repent 

Et que le cœur se libère. 


V 


Il y a plus longtemps encore 
J'ai été seul 

Et j'en frémis encore 

O solitude simple 


O négatrice du hasard charmant 
J'avoue t’avoir connue 


J'avoue avoir été abandonné 
Et j'avoue même 
Avoir abandonné ceux que j’aimais 
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Au cours des années tout s’est ordonné 
Comme un ensemble de lueurs 

Sur un fleuve de lumière 

Comme les voiles des vaisseaux 

Dans le beau temps protecteur 

Comme les flammes dans le feu 

Pour établir Ia chaleur 


Au ceurs des années je t’ai retrouvée 
O | pee indéfinie 
Vo 


ume espace de l’amour 
Multiplié. 
VI 


Je suis le jumeau des êtres que j’aime 

Leur double en nature la meilleure preuve 

De leur vérité je sauve la face ” 
De ceux que j’ai choisis pour me justifier 


Ils sont très nombreux ils sont innombrables 
Ils vont par les rues pour eux et pour moi 
Ils portent mon nom je porte le leur 

Nous sommes les fruits semblables d’un arbre 


Plus ques que nature et que toutes les preuves. 


VII 


Je sais parce que je le dis 

Que mes désirs ont raison 

Je ne veux pas que nous passions 

A la boue 

Je veux que le soleil agisse 

Sur nos douleurs qu’il nous anime 
Vertigineusement | 

Je veux que nos mains et nos yeux 
Reviennent de l’horreur ouvertes pures 


Je sais parce que je le dis 

Que ma colère à raison 

Le ciel a été foulé la chair de l’homme 

A été mise en pièces 

Glacée soumise dispersée 

Je veux qu’on lui rende justice 

Une justice sans pitié 

Et que l’on -frappe en plein visage les bourreaux 
Les maîtres sans racines parmi nous 


Je sais parce que je le dis 

Que mon désespoir a tort 

Il y a partout des ventres tendres 

Pour inventer des hommes 

Pareils à moi . 

Mon orgueil n’a pas tort 

Le monde ancien ne peut me toucher je suis libre 
Je ne suis pas un fils de roi je suis un homme 
Debout qu’on a voulu abattre. 
PAUL ELUARD 








ELUARD., 


N Adam s'éveillant dans l’éden du silence reconnaît les mots, ou plus 
exactement les nomme, nomme les noms. Il s’enchante lui-même de 
la fraîcheur de ses inventions et de la splendeur dont s’illumine aus- 

sitôt toute cette création, autour dé lui, merveilleusement recréée. Il dit : « IL 
fait beau », s'étonnant lui-même, à moins que ce ne’ soit le monde ainsi 
animé qui s'étonne de cette action imputée à un sujet neutre et total et 
associée à cet attribut qui, par sa seule expiration monosyllabique, comble 
l'univers d'une parure absolue. Que cela est extraordinaire, de faire beau | 
Et que cela est extraordinaire, d'accomplir, par d'aussi simples rencontres, 
toute une suscitation de frémissements, d’éclats, d’étincelles, d’insondables 
et soudaines présences, disparues sitôt qu'apparues, mais dont la chaîne 
est infinie et forme la végétation, la respiration de la vie, la présence même ! 
Mais cependant que cette genèse se produit, — et non point à l'origine, mais 
de nos jours, tel un mystère perpétué, — la race humaine a son langage, 
nous avons notre langage, dont nous ne nous étonnons plus et dont les 
circuits et les frottements nous sont familiers. Aussi familiers que les choses 
qu'il prétend représenter et dont nous avons oublié qu'elles furent le pre- 
mier arbre, le premier oiseau et le premier soleil. Faisons l'effort, néan- 
moins, de confronter ce langage avec celui de l’Adam poète et nous verrons 
aussitôt ressortir l'usure du nôtre et s’exalter l’immaculée nitescence du sien. 
Nos associations devenues mécaniques, c'est-à-dire locutions et lieux com- 
muns, apparaissent dans sa bouche, lorsqu'elles s’y rencontrent comme 
par hasard, comme la première fois qu’elles furent osées, d’incompréhen- 
sibles et saugrenues merveilles. Tel un vieux ménage dont on pense sou- 
dain, et non sans malice bouffonne, qu'il fut un jour la prodigieuse attrac- 
tion de deux amants. Mais tout notre langage courant, notre langage social 
n'est fait que de vieux ménages. Aussi est-ce un jeu encore trop facile que 
de souligner son contraste avec les éclosions et les émois que découvre le 
printemps du paradis terrestre. Il faut, pour respirer ce printemps à plein 
et dans toute sa surprenante innocence, nous reporter un instant au bou- 
quet fané de notre langage poétiqfie même. Car nous aussi, dans notre 
monde du péché, nous nous risquons et nous divertissons à des associations 
gratuites de formes, de pensées et de sons, qui éveillent un écho dans le 
cœur collectif et s'y trouvent admises et autorisées. Bientôt ces analogies, 
ces équations, pour singulières qu'elles aient pu paraître, portent l'estam- 
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pille triviale et sont classées dans les Clefs des Songes et les Blasons des 
Fleurs. Mais dans son jardin aux fleurs toujours nouvelles l’Adam poète ne 
propose aucun signe qui puisse jamais entrer dans un alphabet utile, dans 
un langage usuel. Assemble-t-il un blason des fleurs ou forge-t-il une clef 
des songes, ce seront de vains instruments. Il y a, dans la floraison verbale 
e l'entoure, des charmes qu'il n'a pas encore employés, — et qui sans 

oute coïncident avec des tas de mots qui grouillent dans les conversations 
de la tribu et ses lexiques, voire ses ones et jusqu'à ses poèmes et 
jusqu'à ses délires, mais sous le ciel du paradis terrestre ces charmes vers 
lesquels se tourne Adam curieux, s#estent aussi insolites et constamment 
neufs que ceux À hr a déjà découverts. Et alors il s’éprend de ces mots pour 
lui exotiques, il les approche, il les cueille. Et il y en a mille autres, et mille 
autres encore, et le monde est toujours illimité ! 


On comprend dès lors que la production du poète adamique soit vaste, 
indéterminée, toujours égale et facile — facile au sens où il l'entend lui- 
même dans sa primitive béatitude à sentir perpétuellemenk et si simple- 
ment |! les merveilles surgir sous ses doigts. Facile et immédiate surgit la 
merveille : et de merveille en merveille va-t-on voir se composer une œuvre 
close ? Non, car l’éden du silence, car le jardin des racines miraculeuses n'a 
pas de frontières et son bienheureux habitant connaît que ses ressources sont 
inépuisables et que les naissances y sont à l'infini possibles. C’est notre 
langage à nous qui forme un système, et les variations qu'y introduisent nos 
poètes, pour puissants magiciens que soient ceux-ci, finissent par composer 
un ensemble organisé qu'on peut appeler une œuvre. Mais l’'Adam ne com- 
pose pas une œuvre, il est dans un état et en dehors de l'espace et du temps, 
un état inconditionné, sans commencement ni fin et où tout est perpétuel 
renouvellement. Ses opérations ne composent ni n'organisent; elles ne ten- 
dent ni au poème, ni à la suite de poèmes. Ses opérations ne font pas une 
œuvre. k 

Opérations toutes brèves, instantanées, qui ne dépassent pas l'imagination 
d'un point, d'une flamme, d’un soupir. Elles s’absorbent dans le prononcé 
d'un mot vidé de tous rapports, cristallisé dans un air raréfié, subtilisé dans 
la nudité de son épiphanie. Puis, à peine plus compliquées, dans le chi- 
misme imprévu de la rencontre de ce mot avec un autre mot. Et déjà la 
mort a consumé ces fabuleuses noces et une fête voisine jaillit. Et ainsi indé- 
finiment dans l'intarissable fécondité paradisiaque. Ce serait une erreur 
que d'évoquer à ce propos tels styles déliquescents, évanescents, amorphes, 
éperdument dépersonnalisés que nous avons pu connaître et même savou- 
rer. Nous ne sommes point ici dans un déclin crépusculaire, mais au matin, 
et les exercices du matin peuvent être salutaires, tant d'angélique pureté 
peut avoir un caractère exemplaire et humain. Car cette suite infinie d'appa- 
rences sans lien entre elles laisse transparaître une unité qui n'hésite pas 
à s'appeler la vie, la vie faite d’agonies perpétuelles, mais qui se poursuit 
quand même et qui se proclame sous son aspect le plus fier, le plus ingénu, 
le plus simple, et, pour tout dire, le plus amoureux. Toute cette matière 
céleste et musicale qui s’allonge et se prolonge, chatoie et scintille, déçoit 
nos mains, désespère notre soif, échappe à tous les efforts qui la voudraient 
fixer, nos habitudes d'esprit finissent par y trouver un sens : elles ÿ décou- 
vrent une dialectique de l'amour. 


L'attitude de notre Adam n’est pas une attitude de nonchalance, d'aban- 
don, de donjuanisme, celle d’un funèbre et décadent voluptueux qui tue les 
minutes et en rejette le cadavre au fur et à mesure de leur évocation. C’est 
une façon divine, divinement humaine d'approfondir la vie, de la vivre dans 
son éblouissante multiplicité, dans son flot et sa perpétuité. De communier 
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avec chacun des moindres atomes qui la divisent sans la rompre, avec l’es- 
sentiel secret de son tissu, avec l’élément dernier qui est la cause même de 
sa phosphorescence. Ce poète-là n’est pas un don Juan, mais le contraire 
de don Juan, c’est-à-dire un amoureux. Car c’est dans l'amour, l’amour de la 
personne pour la personne, d’un homme pour une femme que l'analyse de 
l'instant et la connaissance de tous les évanouissements qui impliquent la 
vie reconstituent avec la plus intense évidence le sentiment même de la vie. 

C'est en l’honneur de la vie que joue la dialectique de l'amour et que 
se nouent et se dénouent ces savantes oppositions du drame amoureux : 
sommeil et veille, présence et absence. Le regard se reconstitue dans le ciel 
qu'il reflète, l'amour s’abolit et renaît dans le miroir de sa réflexion. 
L'être aimé se perd constamment en des figures diverses qui reproduisent 
une similitude. Et vivre s’accomplit de toujours mourir. Les actes mentaux 
qui faisaient sans cesse éclater et s'éteindre de soudaines fulgurations ver- 
bales se reproduisent dans le rythme de non moins fragiles palpitations du 
cœur, et près d'Adam se forme et s'anéantit pour se reformer aussitôt, 
présente et d'une présence riche de mille absences, absente et par consé- 
quent plus présente que jamais, endormie et envolée et en voyage et alors 
si vigilante, puis éveillée et lourde du secret de son sommeil, différente et 
semblable, semblable et différente, Eve. 


* 
k x 


Incarnée dans l'amour, une telle poésie s’incarne aussi dans la douleur et 
la colère. Au temps où elle se manifestait, les événements les plus reten- 
tissants firent irruption dans notre monde du péché, et l'Adam poète ne 
pouvait y demeurer insensible. Aussi bien convient-il à présent de l'appeler 
par son nom, le nom que, après avoir délicieusement réinventé tous ceux 
qui coïncident avec notre langage, il voulut donner à sa poésie même, mais 
totalement inventé celui-là et neuf, un nom fluide et lumineux : Paul Eluard. 


Comment la poésie édénique de Paul Eluard allait-elle affronter une si 
terriblement réelle réalité ? A tout ce que nous avons tous vécu en commun 
il fallait que l'art de chaque poète trouvât à s'appliquer. Il fallait que 
des arts qui souvent n’exprimaient que leur propre définition, leur recherche 
d'eux-mêmes et leur singularité consentissent à exprimer, cette fois, une 
tragédie venue de l'extérieur, abattue du siècle sur le siècle, imposée à ce 
par quoi tout homme, poète ou non, se sentait confondu avec les autres 
hommes. Pour les poètes les plus récents, dont la manière s'était plus 
ou moins tournée vers ce que les peintres appellent l’art figuratif et faisait 
leur place aux choses, aux idées, à certaines relations et cohésions du monde 
vécu, l'adaptation pouvait encore paraître aisée. Elle se laissait moins prévoir 
chez ceux dont la poésie était apparue à ses débuts comme une rupture, la 
plus violente qu'eût jamais risquée l'esprit, et s'était isolée dans son arbi- 
traire, son défi, son essence. 

Le flot de désordre et d'énergie que se complaisait à déchaîner Tristan 
Tzara se donne dès lors un sens et se trouve animé par une fureur pré- 
cise et qui sait contre quoi elle s'exerce. Et cette grande allure du style 
d'Aragon, cette démarche péremptoire, extraordinairement assurée, presti- 
gieuse, éloquente, avec un je ne sais quoi de crânerie parisienne, ont une 
direction et un objet. Mais ici l’incarnation était déjà un fait accompli, et 
cela depuis que, sorti du surréalisme, Aragon avait situé ses romans en 
cours et à venir sous ce titre général : le Monde Réel. Aussi tout un art 
éprouvé, exercé, rompu à lui-même jusqu'à ses limites extrêmes, pouvait-il 
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se laisser inspirer. Il a écouté la passion la plus généreuse et, gonflé de 
romance et de chanson, enivré de sources françaises, il a produit des poèmes 
de guerre dont certains resteront à jamais aussi populaires, aussi scolaires, 
aussi nationaux que tels des plus beaux poèmes de Victor Hugo. 


Les feux et les diamants de Paul Eluard, cette virginité de chaque mot, 
cet infinitésimal isolement de leurs accords, ces révélatidhs d’assortiments, 
ces fusées d’alliances nouvelles, subtiles, inouïes, .tout cela qui ne finissait 
par exprimer quelque chose que dans le domaine sacré de l’amour poursuit 
son humanisation sur ces terres où s’est joué le sort, de l’homme : celles 
de notre pays foulé par l'oppresseur, arrosé du sang des martyrs. Et la 
pureté d'expression qui avait été le fruit d’une des plus rares et miracu- 
leuses opérations spirituelles porte à présent son plus beau visage :. elle 
s'appelle simplicité. Le poète peut écrire qu'il dit ce qu’il voit, ce qu'il sait, 
ce qui est vrai. 

Son langage des origines, son langage de prime aurore et d'avant la chute, 
sans doute usait-il du même matériel que notre langage courant : il 
restait toujours à part et défendu par l’invulnérable silence de ses blancs. 
Mais à présent que les sentiments du poète se confondent avec ceux de sa 
patrie, son deuil avec son deuil, sa révolte avec sa révolte, son destin avec 
son destin, les mots purs et saints qu’il emploie sont ceux-là mêmes que la 
patrie exhale et jusqu'aux plus directs. Lorsqu'il dit de nosiennemis : bêtes 
et méchants, la rue et la campagne de chez nous ne disent pas autrement, 
et l’on ne saurait dire autrement. Et lorsque, dans l'exploration de ses 
richesses, un mot suprême se fait pressentir, qui, plus que tous autres, 
mérite ses approches, ses faveurs, cette litanie, ce cortège de cérémonies 
alchimiques dont il enchante la révélation de ses plus précieuses créatures, 
ce mot n’est autre que l’impérieux maître-mot de tout un peuple : liberté. 


Les larmes qui entrent dans ses fabrications sont de rares joyaux : mais 
ce sont aussi des larmes. Des larmes très amères et très humaines, telles 
que celles que nous pleurons avec lui sur ce sublime enfant de dix-huit ans 
qui s'appelait Lucien Legros, fusillé par les Allemands. Les armes de la 

ouleur, étincelantes et fortes, qu'il a déposées sur cette tombe sont de 
véritables armes et qui dureront autant que la France. Leur clarté immor- 
talise le nom de Paul Eluard, honneur de la poésie française. 


JEAN CASSOU 





Août 1945. 3 











LE SORT DE L’ALLEMAGNE 


"ALLEMAGNE est vaincue, elle a capitulé sans conditions ; l'édifice mons- 
| 4 trueux construit par Hitler s’est effondré. Pour la seconde fois en 
moins de trente ans, les puissances alliées tiennent entre leurs mains 
les destinées du peuple allemand. Jusqu'à présent, elles n’ont conclu avec 
ses représentants ni armistice, ni convention d'aucune sorte : l'acte de capi- 
tulation du 7 mai 1945 oblige le vaincu à se soumettre, à accepter la loi du 
vainqueur ; il n'impose à ce dernier aucune obligation réciproque. Les 
Nations unies occupent l'Allemagne et l’occuperont aussi longtemps qu’elles 
le jugeront nécessaire ; elles ont pris en charge le gouvernement et l’admi- 
nistration du pays ; elles ne traiteront avec la nation allemande que le jour 
où celle-ci leur paraîtra en mesure de se gouverner elle-même et de tenir 
les engagements qu'elle aura contractés. 


Comment se justifie cette procédure ? Par la raison très simple que, lors 
de leur victoire, les Alliés ne savaient pas dans quel état matériel, social, 
politique et moral ils allaient trouver l'Allemagne, et qu'ils ne le savent 
pas encore aujourd'hui. C’eût été de leur part une grave imprudence que 
de proposer ou même d'imposer soit un armistice, soit des préliminaires 
de paix à un ennemi dont ils ne connaissaient exactement ni les possibilités 
ni les dispositions. La période d'occupation, qu'ils prolongeront autant qu'il 
faudra, leur permettra d'élaborer sur place et en toute connaissance de 
cause le statut futur de l'Allemagne, comme aussi de composer les désac- 
cords et les divergences de vues qui pourraient se produire entre eux et que 
les Allemands ne manqueraient pas d'exploiter à leur profit. 


En d’autres termes, l'Allemagne est aujourd'hui à la merci de ses vain- 
queurs, mais le problème allemand n'est pas encore résolu. "L'occasion que 
nous avons de le résoudre au mieux de nos intérêts et au plus grand avan- 
tage. d’une Europe pacifiée ne se représentera peut-être jamais sous une 
forme aussi propice ; nous l’avons payée assez cher pour avoir le droit d'en 
user et le souci d'en bien user. Chacun des ‘gouvernements alliés à qui a 
été confiée une zone d'occupation devra donc, tout en administrant les terri- 
toires qui y ressortissent, instituer une série d'enquêtes politiques, écono- 
miques, sociales qui l’éclaireront sur les données réelles du problème alle- 
mand et sur les méthodes les plus propres à le résoudre. 


La répartition des zones a donné lieu à quelques tiraillements sur lesquels 
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il ne nous convient pas d’insister. Les armées américaines, qui avaient envahi 
l'Allemagne par l’ouest, ont dû céder aux instances de l'Union soviétique 
et abandonner à ses troupes une assez large bande du territoire qu’elles 
avaient conquis. La zone attribuée à la France a été prise en partie sur les 
régions d'abord occupées soit par les Américains, soit par les Britanniques. 
Sa configuration est assez bizarre. Elle se compose de trois tronçons plus 
ou moins triangulaires, qui se rejoignent deux à deux par les sommets. Le 
premier comprend une partie de la Hesse et de la Prusse rhénane, la Sarre 
et le Palatinat, avec une petite tête de pont sur la rive droite du Rhin. Le 
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ZONES D'OCCUPATION DES ARMÉES ALLIÉES EN ALLEMAGNE 


deuxième tronçon est formé par une portion du pays de Bade et la moitié 
Sud du Wurtemberg avec le lac de Constance. La troisième part de l’extré- 
mité orientale de ce lac pour englober la province autrichienne du Vorarl- 
berg. La zone française ne contient aucune des très grandes villes alle- 
mandes, mais compte pourtant quelques agglomérations importantes : 
Coblence, Mayence, Sarrebrück, Ludwigshafen, Fribourg-en-Brisgau. Nous 
occupons deux centres universitaires également célèbres : Fribourg, catho- 
lique, et Tubingue, protestant. Enfin la France participe à l'occupation de 
Berlin et de Vienne. 


Chacun dés gouverhiéments alliés est maître dans la zone qu'il occupe, ce 
qui n'exclut point une direction centrale, confiée à un Conseil suprême 
interallié qui siège à Berlin. Il est évident que l'administration des grands 
organes économiques du Reich, comme la Reichsbank, les Chemins de fer, 
le Reichsverband ou le Kohlensyndicat ne pouvait ne pas être morcelée, de 
même que le désarmement, le contrôle des changes, le service des trans- 
ports, l'office des restitutions devaient ressortir à une seule autorité. Sur ce 
point, pas de controverse possible. Au contraire, un débat semble s'être 
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engagé entre partisans de l'autonomie des zones et champions de l’admi- 
nistration uniforme. Les premiers ont fait valoir que la différence des 
méthodes appliquées par les Russes, les Britanniques, les Américains et les 
Français dans leurs zones respectives contribuerait à affaiblir l’unité du 
Reich allemand et peut-être à réveiller utilement certains particularismes. 
Les seconds signalaient le danger de quelques initiatives locales, préma- 
turées ou irréfléchies, qui pourraient mettre dans l'embarras des voisins 
moins indulgents ou plus circonspects. On incline à penser que les seconds 
n'avaient pas tout à fait tort, lorsqu'on lit les déclarations faites le 2 juillet 
par le colonel américain Keegan, gouverneur militaire de Bavière. Cet 
officier estimerait possible « de remettre entièrement entre des mains alle-" 
mandes le gouvernement du pays dès le 1* novembre prochain, étant 
donné les résultats déjà obtenus par l'Administration militaire américaine ». 
Si la déclaration est authentique, ce serait aller un peu vite en besogne. 
Quoi qu'il en soit, c’est la formule de l’autonomie qui semble avoir prévalu. 


Nous abordons ainsi un élément essentiel du problème allemand : dans 
l'intérêt de l'Europe et de la paix future, convient-il de maintenir l’unité 
politique de l'Allemagne, ou ne vaudrait-il pas mieux diviser le territoire 
du Reich en un certain nombre d'Etats souverains ? Ici encore, les Alliés 
sont maîtres, leur décision sera sans appel et ne pourrait être infirmée que 
par les événements à venir ; mais il s'agit pour eux de ne pas se tromper 
dans leurs prévisions. Dans un discours prononcé aux Communes le 24 mai 
194%, M. Winston Churchill a déclaré « qu'il ne pouvait être question de 
donner à l'Allemagne la moindre garantié qu’elle ne subira pas de modifi- 
cations territoriales, s’il apparaît que de telles modifications sont de nature 
à rendre plus sûre et plus durable la paix de l’Europe ». Cette déclaration 
s'applique tout aussi bien aux amputations de territoire imposées au Reich 
allemand qu'au démembrement de l'Empire et à la restauration des princi- 
paux Etats dont se composait l'Allemagne avant 1871. 


Quelques amputations sont déjà prévues, pour ne pas dire accomplies. 
En compensation de la Russie blanche et de la Galicie orientale, cédées à 
l’Union soviétique, la Pologne doit recevoir, avec la Silésie, une partie de 
la Pruëe orientale et de la Poméranie. Les Pays-Bas acquerraient, à l’est 
de leur frontière, une bande de territoire équivalant à l'étendue de la 
région qu'a rendue inculte l'inondation provoquée par les Allemands. Au 
nord, on songe à internationaliser le canal de Kiel et l’île d'Héligoland. A 
l’ouest, le rattachement, total ou partiel, de la Sarre à la France paraît être 
envisagé. La région rhéno-westphalienne sera-t-elle détachée du Reich et 
soumise à l'administration d'un groupe de puissances occidentales ? C'est 
une question qui n’est pas encore résolue. Les Alliés auront évidemment 
le plus grand avantage, soit à priver l'économie allemande d’une partie de 
ses ressources minières et industrielles, soit à restreindre la puissance démo- 
graphique du Reich. Les Russes estiment que, du seul fait des amputations 
opérées à l’est, la population de l'Etat allemand se trouverait ramenée à 
59 millions d'habitants. 

Venons à une autre sorte de modification territoriale : le morcellement 
de l’Allemagne. Convient-il de rendre leur indépendance souveraine aux 

rincipaux Etats dont Bismarck fit un Empire, à la Bavière, à la Saxe, au 
urtemberg, au Pays de Bade, etc., et d’obliger la Prusse à restituer tout 
ce qu’elle a conquis ou volé aux dépens de ses voisins germaniques ? Dans 
un ouvrage récent, le comte de Fels a fort bien mis en lumière les moyens 
hardis et peu scrupuleux par lesquels la monarchie prussienne s'était assuré 
en Allemagne une position hégémonique et comment, pour reprendre 
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l'expression de l’auteur, « la Prusse avait fait la conquête de l’Alle- 
magne » ‘. Presque en même temps, M. Paul Mantoux, rouvrant un vieux 
débat, expliquait les raisons pour lesquelles Talleyrand à Vienne non seule- 
ment ne s'était pas opposé, mais avait contribué lui-même à l'installation 
de la Prusse sur la rive gauche du Rhin*. 


Le fait est que la Prusse n’en avait aucune envie. Au Congrès de Vienne, 
les provinces rhénanes lui furent offertes, à titre de compensation, pour 
sauver le royaume de Saxe qu’elle prétendait s’annexer. L’Autriche voulait, 
par ce moyen, écarter de ses frontières une Prusse agrandie et formant un 
tout compact au centre de l’Allemagne ; Louis XVIII voulait faire prévaloir 
le principe de légitimité et sauver le roi de Saxe, qui était demeuré fidèle à 
l'alliance française. L’Angleterre qui, en 1805, avait offert la rive gauche du 
Rhin à une Prusse hésitante, « obligea, en 1815, une Prusse récalcitrante à 
l'accepter ». Ce qui, d’ailleurs, n'empêcha point la Prusse de s’attribuer une 
partie de la $axe, en attendant mieux. Il est assez piquant de constater que 
cette expansion prussienne vers l’ouest, source de tant de difficultés et de 
désastres, fut favorisée par les puissances qui auraient eu le plus d'intérêt 
à S'y opposer. . 

La faute commise au Congrès de Vienne et ses lourdes conséquences 
seront-elles réparées au futur congrès de la paix ? Voudra-t-on et pourra-t-on , 
« déprussifier » l'Allemagne ? S'il s'agit de réduire la superficie de l'Etat 
prussien, l'opération paraît assez simple. Déjà les hommes de la république 
weimarienne l'avaient envisagée, préconisant une série de mesures qui 
eussent permis à l'Allemagne d’absorber la Prusse, comme la Prusse avait 
naguère absorbé l'Allemagne ; la Prusse ne serait plus qu’une « région » 
du Reich, égale en droits et en importance aux autres régions. Ce mouve- 
ment du « Los von Berlin! » se produisit en 1930. Trois ans plus tard, 
par la loi du 7 avril, Hitler, qui venait de se faire donner pleins pouvoirs 
pour quatre ans, mettait fin au régime fédéral que la constitution de Weimar 
avait respecté, et réduisait les Etats allemands au rang de simples provinces 
prussiennes, dont dix Statthalter nommés par le Reich assuraient le gouver- 
nement et l’administration. Hitler se vanta d’avoir, par cette réforme, achevé 
en quelques semaines l’œuvre que Bismark avait si longuement poursuivie, 
et donné enfin à l'Allemagne l'unité nationale dont elle avait besoin pour 
conquérir sa place en Europe et dans le monde. Il allait un peu vite et un 
peu loin. La vérité est que la loi du 7 avril 1933 consacrait le triomphe de 
Berlin et de l’hégémonie prussienne. 


IL semble bien que, dans certains « pays » {Laender), les particularismes 
aient survécu à cette réforme, comme ils avaient survécu à la chute des 
dynasties. L’unification de l’Allemagne est encore si récente ! La première 
étape fut franchie, non sans heurts, par Erzberger, qui substitua le contrôle 
du Reich à celui des Etats dans les chemins de fer, les postes et l’adminis- 
tration des finances. L’unification hitlérienne consista surtout à remplacer 
les fonctionnaires locaux par des agents prussiens, qui s’appliquèrent à désa- 
gréger les éléments particularistes en Bavière, en Bade, au Wurtemberg. 
Mais, en dernière analyse, la base la plus solide, le fondement le plus 
résistant de l'unité allemande, c’est le lien économique, c'est le Zolverein. 
Au temps de Bismarck, chaque fois que les Etats du Sud manifestaient 
quelque velléité séparatiste, il n'était, pour les ramener à l'obéissance, que 


1: Comte de Fels : La Conquête de l'Allemagne par la Prusse. — Paris, Chaix 1945. 


2, Paul Mantoux : Talleyrand et la rive gauche du Rhin, dans Études suisses d'histoire 
générale, tome 3, 1945. ; 
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de les menacer d’une sanction : exclusion de l’union douanière. C'est ce 
lien économique qu'aujourd'hui encore on aurait le plus de peine à rompre, 


si l'on voulait diviser l'Allemagne en plusieurs Etats indépendants et souve- 
rains. 


Si, d'autre part, on entend par « déprussification » la destruction de 
l'esprit prussien, l’extirpation des méthodes prussiennes de gouvernement 
et d'administration dans toute l’étendue du Reich allemand, c’est une opéra- 
tion d'autant plus difficile qu’on ne voit pas bien par quel esprit, par quelles 
méthodes on pourrait les remplacer. Nous oublions trop aisément*que l’Alle- 
magne n'est point et n'a jamais été un Etat « national », et que certains 
ressorts, tout-puissants en France ou en Angleterre, ne jouent que très 
faiblement appliqués au conglomérat germanique. 


Soit qu'on laisse à l'Allemagne, territorialement réduite, sa forme 
unitaire, soit qu'on en fasse une fédération d'Etats souverains, il faudra 
fonder la reconstruction sur une base réelle, sur des éléments existants. Tous 
les Alliés sont d'accord pour éliminer le parti national-socialiste, dissoudre 
ses organisations et écarter des fonctions publiques ses adhérents notoires ; 
on n'insiste que trop sur le fait que les démocraties ont fait la guerre 
« contre le nazisme et non contre le peuple allemand ». On commencera donc 
par une vaste épuration. Mais, cela fait, sur quoi s'appuiera-t-on ? Que 
reste-t-il des anciens partis politiques ? Les deux partis les plus importants 


et les plus solidement constitués étaient le Centre catholique et la social- 
démocratie. 


Le premier n'attendit même pas d'être officiellement dissous pour se 
suicider ; le Saint-Siège ratifia cette destruction en signant avec le gouver- 
nement hitlérien le concordat du 20 juillet 1933, dont l’article 32, interdit 
aux ecclésiastiques allemands toute inscription à un parti politique et toute 
activité en faveur de ce parti. Cependant l’épiscopat et le clergé catholique, 
dans son ensemble, n'ont cessé d'opposer au régime hitlérien, qui les persé- 
cutait, une courageuse résistance. Deux leaders du Centre, anciens chance- 
liers de l’Empire, MM. Wirth et Brüning, qui avaient pris après 1933 le 
chemin de l'exil, sont prêts à jouer un rôle dans la reconstruction de leur 
pays. Le rôle qu’ils envisagent est-il conforme aux desseins que forment les 
gouvernements alliés touchant le futur statut de l'Allemagne ? C'est assez 
douteux. On aura tout loisir de s’en assurer pendant la période d’occupa- 
tion. Il s’est également trouvé dans les cadres de l'Eglise évangélique des 
éléments irréductibles à l’hitlérisme. La persécution commune à sensible- 
ment rapproché les deux grandes confessions chrétiennes, et ceux qui préco- 
nisent la réunion de l’Autriche à la Bavière pour former une Allemagne 
catholique séparée de l'Allemagne protestante feront bien de méditer sur les 
conséquences de ce rapprochement. 


Si le Centre s'était dissous de lui-même en 1933, il n'en avait pas été de 
même du parti social-démocrate, contre lequel Hitler dut employer -la force. 
Le 2 mai, des formations nazies mirent la main sur tout ce qui appartenait 
aux syndicats libres : maisons du peuple, banques ouvrières, archives, 
imprimeries de journaux, et cela dans tout l'Empire. Les principaux chefs 
syndicalistes furent jetés en prison. L'énorme appareil des syndicats alle- 
mands passa sous la « surveillance » du parti nazi. Nous connaissons mal 
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l'attitude des socialistes pendant la guerre ; quelques-uns de leurs chefs, 
réfugiés à l'étranger, y eurent des fortunes diverses : on sait comment le 
gouvernement de Vichy livra lui-même à Hitler Breitscheid et Hilferding ; 
ceux qui avaient trouvé asile en Angleterre ou aux Etats-Unis firent contre 
l'hitlérisme une propagande très active, mais perdirent à peu près tout 
contact avec leurs camarades demeurés en Allemagne. 


Un des premiers soins des administrateurs soviétiques après l'occupation 
fut d'aider les syndicats allemands à se reconstituer. Le 17 juin dernier, 
plus de trois cents militants syndicalistes et d'anciens employés de l’Union 
des Syndicats allemands se sont réunis en congrès à Berlin. Les organisa- 
tions rattachées à l’Internationale d'Amsterdam voisinaient avec celles qui 
ressortissent à l’Internationale de Moscou et avec les syndicats chrétiens. La 
plupart des participants sortaient des camps de concentration et des prisons 
d'où l'Armée Rouge les avait libérés. Deux discours furent prononcés par un 
social-démocrate, Otto Brass, et un communiste, Roman Kwaleck ; un appel 

#fut lancé aux ouvriers du Grand-Berlin, les invitant à lutter de toutes leurs 
furces contre l'idéologie nazie et le militarisme allemand et à collaborer 
loyalement avec les autorités d'occupation en vue de hâter le relèvement 
économique du pays. Enfin le Congrès-décida unanimement l'institution 
d'un Comité syndical provisoire, ayant son siège à Berlin. 


Il est naturel que l'administration russe s'appuie, dans la zone dont elle 
a la charge, sur les éléments syndicalistes ; les Américains, les Anglais, les 
Français, dans leurs zones respectives, feront sans doute appel à des concours 
différents. L'essentiel est que ni les uns ni les autres ne cèdent trop tôt à 
l'illusion d’un mouvement décisif du peuple allemand vers la démocratie. 
L'expérience de Weimar ne doit pas être oubliée. Il ne suffisait pas de 
déclarer déchues quelques dynasties et de proclamer la république pour 
rendre l'Allemagne inoffensive. Il est vrai qu'en 1918, la victoire des Alliés 
laissait aux Allemands un pays intact, une armée qui niait la défaite et 
une industrie à laquelle il ne manquait que l'argent pour repartir ; encore 
ne devait-il pas lui manquer longtemps. 


Les circonstances aujourd’hui nous sont plus favorables. La défaite mili- 
taire totale, indiscutable, est consacrée par un acte de reddition en bonne et 
due forme ; les villes allemandes sont en partie détruites ; les principales 
régions industrielles ont subi des dégâts considérables ; il faudra quelque 
temps à l'Allemagne pour sortir du chaos et pour relever ses ruines. Faisons 
en sorte que ce temps ne soit pas pour nous du temps perdu. Prolongeons 
l'épreuve autant qu'il sera nécessaire pour bien connaître les sentiments 
du peuple allemand et les intentions de ses dirigeants. Méfions-nous des 
soumissions passives et des conversions miraculeuses. Il y a plusieurs 
manières d'entendre la démocratie ; on peut concevoir une Allemagne démo- 
cratique et agressive, pacifiste et redoutable. Les mots ne sont pas des garan- 
ties. Un peuple qui ne conçoit la Gleichberechtigung, l'égalité des droits 
que comme un moyen de réaliser le Gleichscheltung, la mise au pas des 
peuples voisins, ne peut retrouver sa place dans le concert des nations euro- 
péennes qu'après avoir non seulement abjuré, mais expié son erreur. Il ne 


suffira pas de changer le statut politique de l'Allemagne pour la rendre inca- 
pable de nuire. 


* 
*k x 


La première tâche des puissances occupantes — la seule qui exige des 
décisions immédiates — consiste à régler la vie administrative, économique 
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et financière de l'Allemagne selon leurs vues et sous leur seule autorité 
durant la période d'épreuve. A ce sujet, les mesures prises, pour être efficaces, 
devraient être uniformes et s'appliquer, sans distinction de zone, à l'ensemble 
du territoire. Et c’est ici qu’apparaissent déjà certaines difficultés. La peur 
des Russes a refoulé une partie de la population de la zone qu'ils occupent 
dans les zones anglaise et américaine ; or c’est dans la partie orientale du 
Reich que les produits alimentaires sont le plus abondants. Si les Alliés ne 
s'entendaient pas sur les conditions d’une répartition équitable, la région 
la moins peuplée d'Allemagne disposerait du ravitaillement le plus large, 
tandis que la plus peuplée souffrirait de la faim. L'équilibre doit être rétabli 
de manière à assurer partout à la population du Reich un niveau de vie 
suffisant. 


Il faut remettre immédiatement les Allemands au travail : là-dessus, tout 
le monde est d'accord. Les divergences de vues portent sur la méthode. De 
la force économique que représente l'Allemagne — production du sol et 
du sous-sol, travail, services, installations industrielles — comment tirer le* 
meilleur parti possible en vue de reconstruire l’Europe dévastée, sans com- 
promettre la sécurité de l'Europe future ? Déjà l’on voit reparaître la dispute 
dont les Alliés eurent tant à souffrir après la victoire de 1918, entre les 
partisans d’une destruction totale de l'appareil allemand de production et 
leurs adversaires qui préconisent une exploitation méthodique de ce même 
appareil au profit des puissances victorieuses et des pays dévastés. Les pre- 
miers se placent au point de vue de la sécurité, les seconds à celui des 
réparations. Poussée à l'extrême, la première thèse aboutit aux conclusions 
de M. Morgenthau : il faut faire de l'Allemagne un Etat purement agricole. 
En adoptant la seconde, on se heurte aux difficultés du contrôle et l'on 
s'expose au danger de voir les Allemands reconstituer, par des fabrications 
clandestines, leur potentiel de guerre. 


On croyait le problème notablement simplifié par l'étendue des destruc- 
tions qu’avaient fait subir au Reich les bombardements par avions. Mais les 
témoignages récemment produits devant la commission Kilgor ont dissipé 
cette illusion. Les experts américains, après une enquête sur place, estiment 
que « l'Allemagne possède encore aujourd’hui, non seulement d'impor- 
tants avoirs à l'étranger, mais aussi des réserves de matières premières indus- 
trielles, des machines et des usines qui lui permettraient de renouveler 
d'ici dix ans ses entreprises d'agression ». La conclusion de MM. Baruch, 
Clayton et Crowley, c'est que les industries capables de produire pour la 
guerre doivent être soustraites à la direction allemande et placées sous 
le contrôle « de nations européennes plus pacifiques ». La meilleure solu- 
tion serait, à notre avis, de détruire totalement ou de transporter hors d’Alle- 
magne les usines travaillant pour la guerre et d'appliquer aux réparations les 
ressources en matières premières et les outillages non détruits ou aisément 
réparables. - 


Il serait désirable que chacune des puissances occupantes pût trouver dans 
sa zone les centres de fabrication nécessaires à ses besoins et les utiliser 
librement à son profit, en se conformant à quelques règles très générales. 
L'extrême centralisation administrative de l'appareil économique allemand 
facilitera beaucoup la tâche des occupants. Ceux-ci devront se répartir 
entre eux, non point comme en 1920 des produits ou des commandes, mais 
des centres de fabrication ou de production. 


Cependant il importerait d'envisager un système différent pour un grand 
centre minier et industriel comme le bassin de la Ruhr. Sur les 186 millions 
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de tonnes de charbon que l'Allemagne a produites en 1938, 130° millions 
provenaient de la Ruhr. Là-dessus, l’économie allemande absorbait 156 mil- 
lions de tonnes, l'exportation -n'était que de 30 millions. La consommation 
intérieure se trouvant sensiblement réduite du fait de la suppression des 
usines de guerre, les Alliés disposeront d’un surplus considérable, du moins 
lorsque l'exploitation aura été complètement rétablie. A la même date, 
la Ruhr produisait plus des deux tiers de la fonte et de l’acier fabriqués 
dans tout le Reich. C’est assez dire qu’en détenant ce bassin, les Alliés 
auront entre leurs mains, non seulement de grandes ressources en charbon, 
en fonte et en acier, mais encore un très puissant moyen d'action sur 
l'économie allemande. Mais on concevrait mal que ce double avantage fût 
entièrement réservé à la puissance qui trouvera le bassin de la Ruhr dans 
sa zone d'ocupation. Ici semble s'imposer un régime d'exploitation interallié, 
sinon international. Ce cas particulier étant expressément réservé, il faudra 
limiter autant que possible le nombre des organismes interalliés qui sont 
coûteux, pesants et n'agissent qu'avec lenteur. Seul paraît indispensable 
l'Office central qui assurera la prise en charge commune des grands moteurs 
de l’économie allemande : Reichsbank, Reichsbahn, Office des Changes, 
Douanes, Kohlensyndikat, I. G. Farben, laboratoires scientifiques de Dahlem, 
Pour le surplus, chacune des puissances occupantes aura dans son secteur 
pleine liberté de mouvement et de décision. 


La Commission des Réparations prévue à Yalta et qui siège actuellement 
à Moscou devrait jouer strictement le rôle d’un organe d'exécution, sans 
intervenir dans le règlement des questions d'ordre politique. C'est aux gou- 
vernements qu'il appartiendra de faire évaluer par leurs experts la capa- 
cité de paiement de l’Allemagne et de fixer d’un commun accord, avant de 
traiter avec elle, le montant de sa dette en fonctiôn de cette capacité. Jamais 
les paiements allemands — en espèces, en nature, en main-d'œuvre, en 
restitutions — ne répareront entièrement les dommages causés. Nous pour- 
rons donc, sans aucun scrupule, fixer le montant de la dette avant toute 
évaluation des dommages, sur la seule détermination de*la capacité de 
paiement du peuple allemand, en lui laissant des moyens de yivre infé- 
rieurs, ou tout au plus équivalents à ceux qu'il nous a laissés quand il 
occupait notre pays. Exception faite des exactions et des violences crimi- 
nelles, nous traiterons l'Allemagne comme elle nous a traités. 


Pour reconstruire notre pays, nous aurons besoin, non seulement de pres- 
tations en nature : matières premières, outillage industriel, objets fabriqués ; 
mais aussi de main-d'œuvre. Il est juste que le travail allemand contribue à 
relever ce que la rage allemande à détruit. L'Union soviétique se propose, 
dit-on, de transporter sur son territoire quelque six millions de citoyens 
du Reich, dont elle fera des mineurs, des ouvriers agricoles ou industriels. 
La France ne peut suivre cet exemple que toutes proportions gardées ; mais 
la pénurie de main-d'œuvre dont nous souffrons sera partiellement atténuée 
par l'emploi, dans nos mines, dans nos usines ou dans nos campagnes, de 
prisonniers de guerre ou de civils allemands réquisitionnés à cet eflet. 


Nos Alliés anglais et américains font œuvre très utile en amenant le 
peuple allemand — par des tracts et par des affiches, par la radio et le 
cinéma — à prendre conscience des dommages qu'ils ont causés et des 
crimes dont ils sont responsables. Ils sont allés plus loin en mettant à l'étude 
des plans et des méthodes de « rééducation ». Dans ce domaine, comme 
dans beaucoup d’autres, l'expérience des années d'occupation nous éclairera 
sur l'efficacité des moyens employés. Si, faute de pouvoir convertir l’Alle- 
magne à la démocratie, on parvenait à la ramener au respect du droit d’au- 
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trui et adx règles élémentaires de la justice internationale, ce serait déjà un 
appréciable résultat. 


En terminant cet exposé très incomplet, nous nous permettons d’insister 
sur les points suivants : 


1° Il faut maintenir à tout prix l'accord entre les-puissances qui occupent 
et contrôlent provisoirement l'Allemagne ; le moindre dissentiment ne man- 
querait pas d’être exploité à nos dépens ; 


2° Il faut régler par décision unilatérale tous les problèmes importants 
concernant l'Allemagne avant de passer contrat avec elle ; prolonger l’occu- 
pation autant qu'il sera nécessaire et ne point se hâter d'en venir aux préli- 
minaires de paix ; 

3° Partout où il y aurait conflit entre sécurité et réparations, on devra 
sacrifier résolument les réparations à la sécurité ; 

4° Il ne faut pas s'imaginer qu’en détruisant le système htilérien on aura 
supprimé le danger allemand. Le national-socialisme n'est qu'une forme 
exaspérée du pangermanisme et de l'impérialisme germanique, qui existaient 
longtemps avant lui, et qui longtemps lui survivront. 


MAURICE PERNOT 























ROMAIN ROLLAND 


(1868-1944) 


ORSQUE Romain Rolland s’éteignit, à l'extrême fin de l’année libéra- 
Ï trice, il faisait figure de patriarche des lettres françaises. Nullement 
diminué par l’âge, attentif encore à toutes les formes de la vie intel- 
lectuelle, il gardait le prestige un peu fabuleux de l'explorateur qui revient 
de très loin, du témoin qui a traversé plusieurs époques historiques. Il était 
entouré d’un respect unanime que traduisit, au lendemain de sa mort, le 
projet de transporter solennellement ses cendres au Panthéon. Or, à plusieurs 
étapes de sa destinée, ce même Rolland avait compté parmi les hommes dont 
l’action et l'orientation étaient le plus passionnément discutées. Y a-t-il là 
un réel paradoxe ? Faut-il y voir l'intervention de quelque malin génie qui 
se serait diverti à multiplier les malentendus entre Rolland et une partie 
de son public ? L’explication tient plutôt, je crois, à une constante dualité 
dans les aspirations de Romain Rolland : avec la même force qu’il voulait 
être un esprit indépendant, il demeurait attaché aux maîtres qu’il avait élus 
dès son adolescence. En son âme, les deux fidélités s’accordaient spontané- 
ment ; pour un spectateur, elles pouvaient paraître se limiter mutuellement, 
voire : s’opposer et se contredire. 

« Une longue vie réfléchie est une grande expérience » : ainsi débute Le 
Voyage intérieur où Rolland nous invitait à trouver une sorte de « prélude 
symphonique » à ses Mémoires. Que s'y propose-t-il ? Justement, d’éclaircir 
l'énigme de son existence. Non point qu'il manque de matériaux pour la 
revivre pas à pas, car il a tenu son journal intime depuis sa vingtième 
année. Mais il cède à un autre besoin, plus angoissant, plus subtil : il écarte 
les documents trop précis et, obéissant aux ombres aimées qui sont revenues 
le visiter, il compose le « Songe d’une vie ». Ce scrupuleux s'abandonnerait-il 
à la recherche d’une satisfaction égoïste ? Assurément non, puisqu'il fait 
revivre des morts injustement oubliés, qu'il nous livre un enseignement et 
que, pour marquer son adhésion à la Vie universelle, il dédie l'ouvrage au 
vieux noyer de Villeneuve qui fut son « compagnon de songe ». 

Il est donc particulièrement révélateur que la première question qui se 
soit posée au petit Rolland, dans sa « ratoire » de Clamecy, ait été : « D'où 
est-ce que je viens ? Et où suis-je enfermé ? » En effet, l'atroce impression 
d'être enclos dans une prison devait persister jusqu’au delà de sa seizième 
année où sa geôle fut illuminée par les trois « fulgurations » que ses bio- 
graphes appelleront, d’après lui, « la terrasse de Ferney, les mots de feu de 
Spinoza, l'éclair Tolstoyen dans la nuit du tunnel ». Entendons-nous bien 
cependant sur la portée de ces « instants sacrés » : il ne devait admettre 
Voltaire dans son Panthéon qu’une trentaine d'années plus tard ; il ne se 
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souciait pas alors de | gg l'art épique de Tolstoï ; Spinoza ne le touchait 
point par cette discipline cartésienne qu’il nommait un « Versailles de la 
pensée ». Du paysage de Ferney, de telle page du Traité de l'Entendement, 
de tel épisode de Guerre ct Paix il tirait la mème leçon de communion avec 
l'entière Nature et de « réalisme halluciné ». Et les dernières lignes de 
l'Ethique lui évoquaient déjà les accents de l’Ode à la Joie, orchestrée par 
Beethoven pour couronner sa symphonie cosmique. ' 


Beethoven, « le grand Sourd, le Tirésias de la musique » : dans ces défi- 
nitions s'affirme le romantisme de Rolland. S'il admire profondément Bach, 
il entoure d’une spéciale dilection l’homme qui n’accomplit sa création qu'au 
prix d’une lutte évidente et qui s’est, publiquement, somptueusement, colleté 
avec le Destin. Je m'en voudrais de forcer ici une nuance délicate et ne 
pousserai pas jusqu'à dire que Rolland eût moins aimé Beethoven s'il n'eût 
pas été malheureux et sourd. Je n'aurais garde d'omettre qu'il sut rendre 
hommage à Mozart et faire tenir le tableau de ses passions meurtries dans 
cette pudique confidence : « Mon cœur chantait l'adagio mélodieux où Mozart 
joue avec sa douleur * ». Il n’en reste pas moins que l'instinct de Rolland le 

rtait vers les Titans plutôt que vers les Olympiens et que son séjour à 

ome l'avait confirmé däns cette préférence. Dans ses conversations avec 
Malwida von Meysenbug, « l’alouette nourrie du grain de Gœæthe », les noms 
qui revenaient sans cesse étaient ceux de Mazzini et de Nietzsche, de Beetho- 
ven et de Wagner. On ne s’étonnera point que de ces causeries devant le 
Colisée Romain Rolland ait conservé le souvenir d’une « grande école 
d’héroïsme ». 


Ils étaient, à ses yeux, les vrais maîtres du monde, ceux dont Malwida lui 
découvrait ainsi le secret, ceux qu’il nomme les « grands vaincus » ou, tout 
au moins, « les grands blessés ». Car il était trop accueillant pour exiger 
leur défaite comme une condition primordiale à cet accès dans un temple 
idéal ; mais il leur demandait, s’ils avaient réussi à s'imposer, d’avoir scruté 
lucidement la vanité de leur triomphe temporel. Il les irvoquait déjà dans 
le manifeste qui sert de préface à son premier Beethoven : « La vieille Europe 
s'engourdit dans une atmosphère pesante et viciée. Un matérialisme sans 
grandeur pèse sur la pensée. le monde étouffe. Rouvrons les fenêtres. Fai- 
sons rentrer l'air libre. Respirons le souffle des héros. » A cet égard, on 
remarquera combien les Drames de la Révolution s'accordent avec les Vies 
des Hommes illustres : Danton et Condorcet, eux aussi, étaient d'avance de 
grands vaincus, assurés de ne point voir le terme de la rénovation qu'ils 
avaient entreprise. Il n’est pas moins instructif de noter qu’un des person- 
nages que Rolland souhaitait exalter lui opposa une résistance inattendue. Ce 
qu il magnifiait d'ordinaire, c'était l’héroïque vouloir qui imprime sa marque 
sur des événements hostiles et des esprits rebelles. Chez Michel-Ange, 
l'obstacle était purement intime : il ndissait de « la contradiction poignante 
entre un génie héroïque et une volonté qui ne l'était pas ». Avec sa loyauté 
coutumière, Rolland aborda de front la difficulté, protestant que « l’inquié- 
tude d'esprit n'est pas un signe de grandeur » et concluant sur une des 
phrases qui peuvent servir de clefs à toute son œuvre : « Jamais nous ne 


dirons que c'est parce qu'un homme est trop grand que le monde ne lui 
suffit pas ». 


« Grand » et « grandeur », ces mots reviennent sans cesse dans la prose 
de Rolland : à l'avoir ainsi accompagné dans ses années de formation, nous 
comprenons mieux qu'ils s'appliquent à l’homme qui, à travers orages et 


1, L’adagio en si er RE clavier, celui qu'Olivier joue à Christophe, mais qu'il ne 
peut achever sans la main de l'ami. (Note de Romain Rolland, le Voyage intérieur, p.215.) 
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défaillances, maîtrise le Destin et garde toujours son contact avec la Vie 
maternelle. Jean-Christophe est le héros de ce panthéisme instinctif : tel 
son saint patron, il traverse les torrents en portant sur ses épaules l'enfant 
Jésus. Romain Rolland nous a conté sa vie en dix volumes qui firent la 
gloire des Cahiers de la Quinzaine. Et ce premier roman-fleuve de notre 
xx° siècle pose de nombreux problèmes artistiques : emprunts aux biographies 
d'hommes célèbres pour créer un personnage fictif et synthétique, part faite 
dans le roman aux polémiques d'actualité, dualisme et inter-dépendance de 
Jean-Christophe et d'Olivier, etc. Dans les limites de notre étude, contentons- 
nous d’aller droit à l'essentiel, à cette question du style que soulèvent, non 
seulement Jean-Christophe, mais toutes les productions romanesques de 
Rolland. L’incisive remarque de Paul Valéry que « l'enthousiasme n'est 
pas un état d'âme d'écrivain » explique ici les inégalités qui choquaient tant 
Gourmont et Gide. Peut-être a-t-on provoqué leurs cinglantes ripostes et 
fait tort à Rolland lui-même en le traitant de grand écrivain. La justice serait 
de le nommer un grand animateur d'idées et d'émotions, dont le principal 
souci n’est point le culte de la forme, auquel pourtant la puissance de sa 
conviction inspire souvent des formules et des pages d’anthologie. 


Son dédain pour la matière verbale peut surprendre, de prime abord, 
chez un être aussi pénétré d’influences musicales. Il importe donc de s’en 
expliquer glairement. Il est indiscutable que, jusqu’au bout, la passion de la 
musique resta l’un des pôles de la pensée de Romain Rolland : à preuve que 
l'œuvre chérie de ses dernières années fut la magistrale fresque des « grandes 
époques » de Beethoven. Mais le même instinct qui le portait vers les Titans 
de la musique l’empêchait d'accorder une entière sympathie aux artistes 
qu'il jugeait trop purement raffinés. Il était trop loyal pour ne point confesser 
qu'à la France de Racine et de Debussy, il préférait celle de Rabelais, de 
Molière, de Diderot « et, en musique, dirons-nous (faute de mieux), la France 
de Berlioz et de Bizet ». C’est pour affirmer ce point de vue que Romain 
Rolland, fils de la Gaule rivernaise, devait écrire Colas Breugnon et Liluli. 
Il maintenait, en eflet, que les échos de la forêt germanique répondent 
toujours aux appels du rire gaulois. Beethoven et Malwida ne lui avaient- 
ils point révélé « cette parenté du sang qui unit la France d’au-dessus de 
la Loire et le vieux peuple d'Allemagne entre l’Elbe et le Rhin ? » Il accusait 
donc le pangermanisme et la « foire sur la place » de Paris d’avoir caché 
les deux vrais visages de la France et de l'Allemagne. 


On voit aisément comment put naître le malentendu que provoqua la 
publication d’Au-dessus de la mêlée. Ce titre pourtant avait une double signi- 
fication que Rolland marque fortement quand il relate les heures d’illumi- 
nation qu'il vécut sur le Janicule, lors de son premier séjour à Rome : « A 
partir de cet instant, le plan de ma vision fut, demeura toujours au-dessus de 
la mêlée. Aucun de vous n’a compris, en ma bouche, le sens de cette mêlée. 
Elle ne se livrait point seulement sur vos charniers. Elle a sévi sur le mien, 
en moi, dans mes passions. Qui sait si<es passions n’ont pas été souvent 
sœurs jumelles des vôtres ? Mais je ne leur ai reconnu aucun droit pour 
troubler le regard de l'esprit. Et je n’en ai pas reconnu davantage à l'esprit 
pour étouffer la vie des passions. » Est-ce à dire que la traditionnelle opposi- 
tion entre l'esprit et le cœur se présentait pour Rolland comme une antithèse 
aux deux termes irréconciliables ? Au contraire, le secret que lui révéla « le 
génie du Janicule », ce fut « l'harmonie des cordes de la lyre » dans le 
concert universel. Jamais, depuis lors, il ne devait renoncer à trouver cet 
Ordre qui, en un soir de mars romain, lui était apparu à la fois magique 
et souverain. Qui veut comprendre son activité de penseur et d'écrivain doit 
méditer d’abord la définition qu'il nous offre de l'Ordre auquel il aspirait : 
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« La suprême liberté de l'esprit affranchi qui sereine l'anarchie chaotique du 
cœur. » On ne le trahirait pas si l’on proposait pour sa devise, en souvenir 
du passage beethovenien de la souffrance à la joie, cette formule : du tumulte 
à la sérénité. 


L'a-t-il finalement conquise ? La réponse, on l’a pu lire dans les deux 
volumes intitulés Quinze ans de Combat et Compagnons de Route qui datent 
de 1935 et 1936. Romain Rolland y retraçait son itinéraire spirituel depuis 
août 1914, depuis la crise qui le contraignait (bien malgré lui, observe-t-il) 
d'entrer dans la politique. Vue de l'extérieur, cette période se divise en deux 
mouvements : un élan vers le bouddhisme, une adhésion aux principes de 
Marx et de Lénine. Aux yeux de Rolland, les deux gestes étaient complémen- 
taires : le communisme de l'URSS. et la non-acceptation dans l'Inde 
gandhiste lui semblaient être « les deux grandes ailes de la Révolution ». 
Plus tard, il dut reconnaître qu'il avait échoué en prétendant lier ces deux 
doctrines, ces deux expérimentations sur le destin des sociétés. Après ces 
années d'incertitude, il se tourna entièrement vers le régime où s’accomplis- 
sait « la coïncidence naturelle du communisme avec l'humanisme ». Sur- 
vinrent les premières manifestations du fascisme : alors Rolland, le « douteur 
d'Occident » devenu depuis 1927 le « compagnon de route de la République 
soviétique », entra ouvertement dans la lutte, en rappelant qu'il était, depuis 
le début de ce siècle, « le soldat de l'Action ». 


Voilà sans doute en quoi résident l’unité de son apostolat et à constante 
d’un écrivain que les auteurs de manuels démembreront en un essayiste, un 
romancier, un dramaturge, un historien de la musique et un épistolier. Car 
leurs bibliothèques contiendront, outre l'œuvre actuellement publiée, quinze 
ou vingt tomes de cette Correspondance qui fut, au jour le jour, un des 
ouvrages essentiels de Romain Rolland. Sur un point, au moins, et qui demeur- 
rera le point capital, nous sommes assurés que notre jugement ne sera pas 
contredit par celui de l'historien qui aura dépouillé ces milliers de lettres 
avant d'entreprendre une biographie de Romain Rolland. Comme nous, il 
affirmera que Rolland s’est constamment vu tel qu'il représente Péguy 
dans l’ouvrage auquel sa mort ajoute une valeur de testament : « Le grand 
homme de foi qui n’a jamais subordonné à sa foi sa liberté. » Comme nous, 
il relèvera, parmi les plus significatives du message de Rolland, cette protes- 
tation : « Nous sommes quelques-uns qui avons cette prétention de rester 
dans la Révolution et d'y rester des hommes libres. » Et il nous approuvera 
d’avoir pensé que, sur la tombe du noble animateur qui fut, pour tant de ses 
contemporains, un directeur de conscience et proclama si haut son aversion 
pour toute Cléricature de l'Esprit, la plus belle fleur que nous puissions 
déposer, en respectueux hommage, était bien cette phrase, qu'il écrivit, il y a 
dix ans : « Le débat ici s'étend ; Romain Rolland ne parle plus pour lui 
seul. » 


RENÉ LALOU 























LA FRANCE 


MANQUE DE CHARBON 


FFT our a été dit sur la gravité de la situation charbonnière en France : 
la S.N.C.F. avec un volant moyen de cinq jours de marche, les usines 
à gaz de Paris disposant de six jours de stock, les secteurs électri- 

ques prélevant sur leur réserve du prochain hiver, la campagne sucrière 
compromise, car il n'a pas été mis en place une seule des 45 000 tonnes 
mensuelles stockées d'ordinaire de mai à septembre pour permettre le trai- 
tement des betteraves ; le dernier haut fourneau de la Sambre éteint, et la 
sidérurgie limitée à 20 p. 100 de son activité normale ; cimenteries et verre- 
ries alimentées, précairement, à moins du sixième de leur taux de marche 
du temps de paix ; textiles, cuirs et fabriques de chaussures entretenus à 
15 p. 100 de leur taux de marche de 1938 au moyen d’attributions enlevées 
aux usines d'armement. 

Alors que les distributions aux foyers domestiques, qui s’étalent sur six 
à sept mois, auraient dû commencer en mai, les livraisons ont été quasi- 
ment nulles. 

Les ministres de la Production Industrielle et du Travail annoncent le 
« blocage » de l’industrie pour octobre, si nos ressources n’augmentent pas 
d'au moins un quart jusqu'à cette date ; la plupart des établissements indus- 
triels sont stoppés pour trois semaines, et l'on envisage le chômage de 
centaines de milliers d'ouvriers, à l'automne. 

Pour quels motifs ? : 

Sans l’Alsace-Lorraine, la France métropolitaine disposait, en combus- 
tibles minéraux solides de toutes origines, de : 

— 5100000 tonnes par mois en 1938, année de consommation assez 
faible. 

— 5250 000 tonnes par mois au début de l’année 1940. 

— 3640 000 tonnes par mois, en moyenne, pendant les années 1941 à 
1943 et le premier trimestre 1944. 

Or, les ressources prévues pour le mois de juillet sont d'environ 
2 500 000 tonnes ; après déduction de la consommation propre des mines 
et des livraisons au personnel, l'Office de Répartition prévoit un total d’attri- 
butions un peu inférieur à 2 millions de tonnes. 

Les 60,1 millions de tonnes de charbon disponibles en 1938 sur le terri- 
toire métropolitain, en dehors de l’Alsace-Lorraine, se réduisaient à 43,6 mil- 
lions de tonnes par an, en moyenne, sous l'occupation ennemie. Ce taux de 
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misère se trouve aujourd’hui abaissé à 32 millions de tonnes, et fait choir 
notre pays de la disette dans la famine. 

Il n'est pas besoin d’épiloguer sur les conséquences de cet état de choses, 
qui conduit la France à un désastre économique, sape à la base sa reconstruc- 
tion et compromet sa rentrée dans la compétition internationale : aucun 
pays ne peut soutenir une politique de grandeur sans charbon. 

Le redressement de la production charbonnière est devenu, par consé- 
quent, la condition première du relèvement de la France, qui doit compter 
d'abord sur elle-même et s'en convaincre. Ce redressement met en jeu une 
série de facteurs d'érdre matériel et psychologique, dont il y aurait intérêt 
à remettre la coordination et le maniement entre les mains d’une autorité 
unique à pouvoirs étendus. 27 

Aucune des difficultés multiples que soulève la reprise de l'extraction 
n'apparaît insoluble, si l’on consent à les aborder dans un esprit réaliste, 
libéré des « slogans » et des phantasmes, avec la connaissance des hommes 
et des choses de cette industrie très ancienne, qui possède ses particularités. 


* 
*k * 


La France est un pays organiquement déficitaire en charbon, et le plus 
gros importateur du monde : c'est assez dire qu'il ne lui est pas permis de 
recouvrer par son seul eflort productif la totalité des ressources d'énergie 
provenant des combustibles minéraux solides dont elle avait la disposition 
lorsque — comme en 1938 — l'importation de Grande-Bretagne, d’Alle- 
magne, de Belgique, des Pays-Bas et de Pologne, pour ne citer que les four- 
nisseurs principaux, procurait 34 p. 100 de la consommation, avec l'équi- 
valent de 1 900 000 tonnes de houille par mois. 

Ramenées à 1 080 000 tonnes par mois de septembre 1939 à décembre 
1939 et à 1 240 000 tonnes mensuellement en moyenne de janvier à avril 
1940 par les événements de guerre, qui coupaient la France de tous ses four- 
nisseurs autres que l'Angleterre, la Belgique et les Pays-Bas, les importa- 
tions avaient pratiquement cessé jusqu’à la fin de l’année 1940. 

Pendant l'occupation ennemie, elles ont repris en provenance de Belgique, 
de la Sarre, d'Allemagne et des houillères lorraines réexploitées par les 
Allemands, et fourni au total 12 473 000 tonnes pendant les années 1941 à 
1943 et le premier semestre 1944, soit, en moyenne 297 000 tonnes par 
mois. En dehors des 550 000 tonnes en 1941 et des 671 000 tonnes en 1942 
expédiées par la Métropole à l'Afrique du Nord et aux colonies, aucune 
«exportation » notable n’a eu lieu pendant la même période, sauf de 
faibles tonnages destinés à la Belgique et à la Suisse. 

Depuis la libération, l’apport des Alliés n’a pas excédé 250 000 tonnes 
par mois ; il tombe maintenant au-dessous de 200 000 tonnes, ce qui ne 
suffit pas à compenser les consommations des armées alliées et de leurs 
services. L'aide directe des Alliés, l'octroi à la France d’une large parti- 
cipation aux ressources continentales qu'ils contrôlent : Sarre et Ruhr prin- 
cipalement, constituent donc des éléments indispensables de la reconstruc- 
tion française, fondés aussi bien sur les courants naturels d’approvisionne- 
ment que sur nos sacrifices dans la lutte commune. 

Demander cette aide en faisant valoir nos ruines et l'urgence de nos 
besoins est un devoir auquel le Gouvernement, comme chaque Français en 
relation avec les milieux politiques et économiques alliés, n'a pas mg 10 
un seul instant. Mais il est douteux que nqus réussissions à l'obtenir dans des 
proportions suffisantes, au moment où les producteurs les plus riches se sen- 
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tent à l'étroit, où, d'autre part, la reprise de l'extraction s'’amorce à peine 
dans la Sarre et dans le puissant bassin dévasté de la Ruhr, avec des résul- 
tats inférieurs au sixième d’un côté, au dixième de l’autre aux productions 
réalisées pendant la guerre. Le bassin de lignite rhénan offrirait en fourni- 
tures de briquettes et de courant électrique des possibilités plus rapidement 
payantes. 

Au surplus, il serait erroné d'imaginer qu’une option se pose entre une 
politique de recours à l'importation et une politique de redressement de la 
production française. L'une ne dispense pas de l’autre ; les deux s’épaulent 
J'une l’autre. Dans leur rôle de co-répartiteurs des ressources charbonnières 
de l'Europe, qu'ils s'efforcent de développer partout, les Alliés pèsent le 
potentiel de chacun et l'efficacité de l’utilisation qui en est faite. Notre 
appel aux concours extérieurs — appel qu'il ne faudrait rendre ni implorant 
ni impérieux — a chance d'être entendu d'autant mieux et d'autant plus 
vite que nous aurons, pour notre part, prouvé les progrès de notre propre 
restauration, dans ce secteur du charbon qui commande tous les autres. 


æ 


* 
x x 


Il existe un « minimum vital » de la production charbonnière en France 
que définit approximativement le niveau tenu sous l'occupation : 43,4 mil- 
lions de tonnes en moyenne pour les trois années 1941 à 1943, sans la 
Moselle. En effet, par le jeu des règles de priorité qu'imposent les Pouvoirs 
publics dans l'administration de la pénurie : d'abord les services publics 
essentiels, puis l’industrie et l'artisanat, enfin les foyers domestiques, tout 
abaissement marqué de la production se répercute sur le dernier échelon 
dénommé « septième collectivité », où entrent les foyers domestiques, le 
commerce et la petite industrie, en affectant les conditions de vie de la 
masse de la population. 

Les statistiques de. l'Office de Répartition du charbon font clairement 
ressortir le fonctionnement pratique de ces règles de priorité dans la distri- 
bution d’une disponibilité totale de 3 640 000 tonnes par mois. 


Consommation charbonnière de la France (sans l’Alsace-Lorraine) 
(en milliers de tonnes). 


Foyers 
Consom. Marine domest. 
des et Centrales . Indus-  etpetite 
mines. S.N.C.F. sontes. (Graz. électr. tries. indust. Ensemble. 
Moyenne men- Le bn 
suelle 14938. 483 758 71 335 262 1732 1365 5 012 


Coefficient d'attribution en p. 100 par rapport à 1938. 


Moyenne des 
années 1941 é 
à 1943... 114,2 86,5 49 86,4 14,9 60,1 , 


114, 16 2,7 
lertrim.1944. 1343 95,0 2,0 80,3 151,3 55,0 36,8 72,5 


1-1 


L'armée allemande, la marine de guerre et l'organisation TODT ont 
prélevé, de 1941 à 1943, 131 000 tonnes par mois en moyenne, c’est-à-dire 
3,6 p. 100 de la disponibilité totale et un peu moins de la moitié des tonnages 
importés. 








66 REVUE DE PARIS 


Déduction faite de ce prélèvement et de la consommation propre des 
mines (y compris les livraisons à leur personnel), l'ensemble des utilisa- 
teurs a reçu p. 100 de la consommation de 1938, mais avec des taux 
. très variables selon les groupes, les services publics venant en tête avec un 
coefficient moyen de 92 p. 100. \ 

Si l’on considère qu'à l’intérieur de la « septième collectivité », servie 
la dernière, jouaient aussi des priorités en faveur des industries alimen- 
taires, des hôpitaux, sanatoria et établissements scolaires, il fallait tenir le 
niveau de production de 43 millions de’ tonnes par an pour permettre 
d'attribuer £00 kilogrammes par an aux foyers « sans gaz » de 2 à 3 per; 
sonnes, et 400 kilogrammes — ramenés en fait à 300; c'est-à-dire au quart 
de la consommation moyenne à Paris d'avant la guerre — au foyer-type de 
2 à 3 personnes, plus 50 kilogrammes par mois aux mutilés et aux enfants 
de moins d’un an. 

A défaut, de douloureux arbitrages — ceux-là même que la famine de 
charbon fait aujourd’hui surgir — se seraient imposés aux Pouvoirs publics. 

L'évolution de la pxoduction montre que cette dernière s@place tragi- 
quement en deçà du minimum vital. On peut la suivre au mouvement de 
l'extraction nette journalière moyenne de houille et de lignite, en distin- 
guant le bassin principal du Nord-Pas-de-Calais et les bassins secondaires 
du Centre-Midi (Loire, Bourgogne, Gard, Tarn-Aveyron, Centre, Alpes, 
Bouches-du-Rhône). 


Production journalière moyenne de houille et de lignite (en tonnes). 


Nord-P.-de-C. Centre-Midi. Total. 
Année 1938 . . . . . . 108 152 48 298 456 450 
Avril 4940 (maximum). . 120 313 53 959 174 272 
ler trimestre 1944 . . . 88 107 M 443 129 550 
Décembre 194% . . . . . 63 461 31 200 94 661 
Janvier 4945 . . . . .. 6% 020 1 412 95 432 
Février — . . . . . . 62 3923 32 23) 94 558 
Mars D. L'éu C 3 61 960 32 256 9% 216 
Avril MTL SE SE à 60 404 31 853 9 257 
Semaine 18-24 juin. . . 60 805 34 319 95 124 


La production s'établit actuellement à 65 000 tonnes par jour dans le 
Nord-Pas-de-Calais et progresse également dans le Centre-Midi. 

Sur la base du résultat d'avril 1945 — le plus bas — le Nord-Pas-de- 
Calais produisait un peu plus de la moitié de ce qu'il avait fourni après 
sept mois de guerre, en avril 1940, et le Centre-Midi 59 p. 100 de la même 
référence. 

Quant aux productions annuelles, les chiffres caractéristiques sont repris 
ci-après, en millions de tonnes : 


Ensemble 
(sans Moselle). Dont Nord-P.-de-C. 
0 dé 40,8 28,2 
nee à 0 45,5 _31,9 
Base janvier-avril 1940. . . . 51,0 39,2 
Base avril 1940 (maximum) . . 4,0 37,9 
Moyenne 1941-4943 . . . . . 43,4 27,8 
Base janvier-avril 1945 . . . . 29,03 19,17 


La reprise de l'extraction des houillères de Moselle, qui va atteindre 
7 000 tonnes par jour, promet un appoint prochain de l'ordre de 2 millions 











LA FRANCE MANQUE DE CHARBON ° 67 


de tonnes par an, essentiellement en faveur des consommations locales. Elle 
ne saurait compenser la déficience de 7 à 8 millions de tonnes du Bassin du 
Nord et du Pas-de-Calais. 


* 
*k *x 


Quelles en sont les causes ? Dans ce bassin, l’eflectif du fond était infé- 
rieur de 13 1/2 p. 100 fin avril à ce qu’il était au mois d’avril 1940, et de 
moindre qualité ; un cinquième à un quart du personnel inscrit était absent ; 
le personnel présent au travail, physiologiquement affaibli, fournissait, par 
journée, un tiers de moins qu’à cette époque ; l'outillage est fatigué, lui 
aussi. C’est pourquoi la production avait diminué de moitié. 

— À la fin d'avril dernier — mois qui marquera sans doute, avec mai, 
le creux de la courbe — l'effectif ouvrier total du fond et de la surface de 
l’ensemble des bassins français, d'environ 224 000 unités, se montrait en 
diminution de 31 000 par rapport à la situation de mars 1944 ; ce déchet 
correspond au départ des 38 000 jeunes gens soustraits au travail en Alle- 
magne par l’embauchage dans les mines, et à la mise au travail de 7 600 pri- 
sonniers de guerre allemands. Mais le déchet était de 3 000 unités à peine 
par rapport au mois d'avril 1940, et l'effectif de la fin de l’année 1939 se 
ee gg dépassé de 12 000 dans l’ensemble, de 2 100 dans le Nord-Pas-de- 
calais. 

Par contre, l'effectif inscrit au fond s'élevait, à la fin d'avril 1945 : 

— dans le Nord-Pgs-de-Calais, à 92838 au lieu de 98166 à la fin de 
l’année 1939 et de 114 852 à la fin de mars 1944 ; 

— dans le Centre-Midi à 48 000 au lieu de 44 000 à fin avril 1940 et de 
57 000 à fin mars 1944. 

Le,ypourcentage des absences au fond à triplé dans le Nord-Pas-de-Calais 
depuis 1938 ; il atteignait 22,96 p. 100 pendant la deuxième quinzaine d'avril 
1945 (au lieu de 8 p. 100 en 1938), dont 10,33 p. 100 pour maladie et 
7,02 p. 100 pour blessures, et 3 p. 100 sans justifications. 

Les absences au fond, dans le Centre-Midi, représentent à peu près le 
double des chiffres observés habituellement : le pourcentage est de l’ordre 
moyen de 23 p. 100, dont 10 à 11 p. 100 pour blessures. 

Dans les deux groupes de bassins, les ouvriers professionnels s’absentent 
le plus, ce qui entraîne, par la désorganisation des chantiers et le défaut 
d'ouvriers directement productifs, une perte d'extraction particulièrement 
lourde ; chaque absence représente un manque à produire de 1 500 à 

2 000 kilogrammes par jour. 

-_ — Le rendement ouvrier moyen en production nette constitue le quotient 
de l'extraction nette par le nombre de « postes » effectués, c’est-à-dire de 
journées de travail fournies. L'évolution a été la suivante, pour le personnel 
du fond : 


Rendement ouvrier moyen du fond par journée de travail (en kgs). 
Autres régions minières 


- Nord-P.-de-C. (sans la Moselle). 

Kgs. Kgs. 
2e trimestre 4939. . . . . . . 1 199 1 223 
4 trimestre 14944 . . . . . . 888 4 145 
Décembre 14944 . . . . . .. 836 4 046 
MN ED ... + +, + + 868 — 
FOR — ......:... 860 1er trim. € 4 031 
Mars Me av dre dl 861 — 
Avril Se AS à 840 4 010. 
Semaine 28 mai-3 juin. . . . 823 . 4 034 
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Le rendement moyen du fond avait atteint pendant le premier trimestre 
1940 son maximum de la période de guerre, dans le Nord-Pas-de-Calais, 
avec { 298 kilogrammes. 


Par comparaison avec la situation du deuxième trimestre 1939 et du 
premier trimestre 1944, sur la fin de l’occupation ennemie, la perte, à la fin 
de mai 1945, était de 31 1/2 p. 100 et de 7 1/2 p. 100 respectivement dans le 
Nord-Pas-de-Calais, de {6,3 p. 100 et de 8,2 p. 100 dans le Centre-Midi. 


En valeur absolue, les rendements fond des mines du Centre-Midi sont 
normalement quelque peu supérieurs à ceux du Nord-Pas-de-Calais. La 
différence s’est fortement accrue. Ainsi, pendant la semaine du 28 mai au 
3 juin, le chiffre de 823 kilogrammes enregistré dans le Nord-Pas-de-Calais 
se compare à des rendements fond de 1196 kilogrammes à Blanzy, 
1 158 dans la Loire, 940 dans le Gard, 996 dans le Tarn-Aveyron, 838 dans 
le petit bassin du Centre, 1 202 dans le bassin de lignite des Bouches-du- 
Rhône et 1 455 en Lorraine. 


Calculé sur l’ensemble du personnel du fond et de la surface, le rende- 
ment moyen du Nord-Pas-de-Calais se chiffre à 505 kikogrammes par journée 
de travail, en perte de 40 p. 100 sur la situation du deuxièmé trimestre 
1939 : c'est aujourd'hui le plus bas du monde, parmi les grands pays produc- 
teurs. 


Il n’est pas douteux que l’état physique de la main-d'œuvre et la sous- 
alimentation qui l’affecte — malgré son gps privilégié — en 
raison du caractère pénible du travail minier, ont contribué à cette détério- 
ration de la productivité individuelle, qui s’est poursuivie depuis la libéra- 
tion. Ÿ contribuent de même la fatigue du matériel — cause d'incidents 
techniques plus fréquents — et la pénurie de petit outillage. Mais on ne 
peut faire abstraction des eflets du relâchement de la discipline, de l’eflon- 
drement de l'autorité et de l’ensemble: des facteurs psychologiques dont 
aucun, jusqu'à ce jour, ne s’est révélé favorable au renversement de la 
tendance à la réduction de l'effort née sous l'occupation ennemie. 


Concentrer l'exploitation sur des veines riches et des couches faciles, 
suspendre les travaux préparatoires de manière à masser le personnel 
présent sur des travaux directement productifs serait, techniquement, une 
solution de désespoir. L'exploitation des mines est l’objet de plans prévus 
dix ans à l’avance. On divise les exploitations en quartiers et l’on exploite 
systématiquement, quartier après quartier, toutes les veines exploitables. 
Pendant l'occupation, on a continué de se conformer aux plans. Loin d'utiliser 
de préférence les meilleures veines, on a poussé plus avant qu'en période 
de concurrence commerciale la mise à fruit des veines minces, médiocres 
ou sales ; c'était, au surplus, l'intérêt matériel évident des exploitants, sous 
un régime de taxation très stricte des prix et de répartition administrative. 
Malgré l'opposition des autorités allemandes de contrôle, on a, d'autre part, 
poursuivi et souvent étendu au delà des règles habituelles les travaux prépa- 
ratoires qui devraient maintenant permettre à l'exploitation de se dérouler 
normalement. 


Prendre aujourd’hui le meilleur et laisser le reste serait bouleverser le 
système d'exploitation en vigueur, s’obliger, les années suivantes, à exploiter 
un nombre toujours plus grand de veines riches pour prévenir un brusque 
et considérable « décrochage » du niveau de la production et ruiner en 
vingt ou trente ans le gisement dont la France, médiocrement dotée, ne 
peut se permettre de négliger ou d'abandonner aucune partie. 
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Les moyens de redressement ? Le premier est d'accroître la main-d'œuvre 
utile, et d’abord de conserver à la mine le personnel exercé qui s’y trouve, 
d'y ramener le personnel mobilisé ou engagé, notamment les 6 000 jeunes 
ouvriers du Nord-Pas-de-Calais retenus depuis six mois contrairement aux 
instructions ministérielles. Les rapatriements de prisonniers de guerre 
devraient ramener à la mine 8 000 à 9 000 ouvriers. Il reste dans les mines 
de charbon françaises environ 63000 ouvriers d’origine étrangère, dont 
45 000 Polonais, pour la plupart ouvriers qualifiés du fond et utilisés à 
l'abatage. Il appartient aux Pouvoirs publics de prévenir le départ de certains 
de ces éléments. Sur le plan psychologique et matériel, des dispositions ont 
déjà été prises pour réaliser leur assimilation totale aux ouvriers français 
(droit de vote aux Comités d'entreprise, aux Caisses de secours et de 
retraites). Elles gagneraient grandement à se compléter, comme le deman- 
dent les syndicats ouvriers, par l’aftribution de l'allocation de salaire unique 
aux étrangers chefs de famille et la suppression de la taxe sur les cartes 
d'identité. 

Le personnel de complément, dont l'aptitude physique aux travaux du 
fond est à vérifier au préalable, doit être abrité, ravitaillé, équipé, pourvu 
de lampes et de petit outillage, encadré et réparti dans les chantiers de 
manière à y éviter la cohue ; il doit recevoir aussi un minimum de forma- 
tion. Pour l’immédiat, l'emploi de prisonniers de guerre allemands apparaît. 
comme la seule ressource réelle. Une dizaine de milliers sont au travail ; 
leur nombre doit être porté à 32 000 au cours de l’été, dont 20 000 dans le 
Nord-Pas-de-Calais. Cet emploi massif, pour être efficace, suppose un tri 
dans les camps par des techniciens et des médecins de la mine et une adap- 
tation des conditions de ravitaillement et de rémunération propre à inciter 
les prisonniers à fournir un effort réel et soutenu. 


L'absentéisme — plaie béante — se lie, comme ailleurs, à la situation du 
ravitaillement, aux randonnées à la recherche de provisions, aux opérations 
sur le marché « parallèle », à l'indifférence croissante devant la perte 
d’un salaire qui ne trouve pas en denrées une contre-partie suffisante. Mais 
il provient aussi, à la mine, d'abus flagrants et de complaisances, en matière 
de maladies et de blessures, qui appellent des mesures de police intérieure 
et de ‘contrôle médical eflectif : un accident léger tel qu'égratignure ou 
ongle cassé, justiciable d’un pansement sans interruption de travail en 
période normale, entraîne couramment onze jours d'indisponibilité. 
L'abandon de fait des conditions d’attribution de la « prime d’assiduité » 
de 10 p. 100 du salaire a également encouragé l'absentéisme. 


D'un point de vue plus général, le redressement de la production se lie, 
dans cette industrie de main-d'œuvre par excellence où le facteur humain 
_ joue le rôle essentiel, à une valorisation tangible et publiquement affirmée 
du métier de mineur, vers lequel il faut attirer des forces jeunes. Le mineur 
s'est toujours montré sensible aux appels que l'on fait à son sentiment 
patriotique et au souci de l'intérêt économique général. Pour être suivi 
aujourd’hui, cet appel doit s'accompagner dans tous les domaines d'avan- 
tages reclassant la profession minière en tête de toutes les autres, sans 
porter atteinte au particularisme des institutions sociales, auquel le mineur 
est très attaché. 


L'application du programme de « revalorisation » — un peu trop tardive, 
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2 af date, en fait, du début de juin semble avoir produit de bons 
eflets. 

— En matière de salaires, la formule codifiée par un arrêté du 1° juin 
1945 comporte un « coefficient préférentiel » de 4,125 pour le manœuvre de 
la surface et de 1,25 pour le manœuvre du fond, par rapport à la moyenne 
(22 francs actuellement dans la région parisienne) du salaire minimum et 
du salaire maximum moyen du manœuvre de première catégorie de la 
métallurgie. Les abattements de zones jouent sur cette base. Le pourcentage 
de majoration (de 65 p. 100 dans le Nord-Pas-de-Calais) qui résulte de la 
modification du salaire du manœuvre s'applique à toutes les autres caté- 
gories et aux prix de tâche, ainsi qu'aux appointements de la maîtrise et 
des employés non sédentaires. 


Il s’y ajoute une « prime de régularité » de 10 p. 100 du salaire brut de 
la quinzaine en faveur de l’ouvrier qui n’a pas eu d’absence, et de 5 p. 100 
avec une absence. 

On aboutit ainsi, prime de régularité comprise, à un salaire journalier de 
25% francs pour le manœuvre du fond de deuxième catégorie du Nord-Pas- 
de-Calais, à un salaire minimum garanti de 293 francs pour le mineur 
qualifié travaillant à la tâche, et à un salaire eflectif moyen de 340 à 
350 francs pour le même ouvrier. Un bon « piqueur » travaillant réguliè- 
rement peut réaliser un gain mensuel de 9.000 à 10.000 francs. 

Sur la base 1 au moment de la libération, le salaire journalier moyen du 
mineur (déjà majoré de 78 p. 100 entre 1939 et 1944) se trouve à l'indice 2,5 
à 2,6 selon les bassins et les catégories. 

Ce régime réalise avec une marge substantielle — surtout pour les 
manœuvres de la surface qui bénéficient déjà d'avantages particuliers en 
prestations de charbon, retraites et ravitaillement — la « revalorisation » 
désirable. Toutefois, le maintien d’une priorité effective en faveur du mineur 
suppose que le « plancher » sur lequel repose son coefficient préférentiel ne 
soit pas exhraussé, dans d’autres industries voisines ou des usines d'Etat, 
par de nouvelles surenchères ou manipulations de salaires. 

— En matière de ravitgÿlement — objet dominant, sinon exclusif des 
préoccupations de la masse du personnel — les rations des mineurs du 
fond, améliorées et unifiées depuis le 1° mai 1945 par M. Ramadier — sont 
les suivantes : 

Pain : 475 grammes par jour, plus 150 grammes par « poste ». 

Viande : 400 grammes par semaine, plus 45 grammes par « poste ». 


Matières grasses (huile, beurre, margarine) : en sus de la ration de 
1 000 grammes par mois et d’un supplément de 55 grammes par « poste » est 
attribuée une majoration de 33 p. 100 de ce supplément ; l'ensemble des 
suppléments est réparti entre le fond et la surface, ce qui donne à un 
ouvrier moyen du fond une ration mensuelle totale de 2 kg. 550 et à l'ouvrier 
moyen du jour 1 kg. 275. 


Fromage : À kg: 080 par mois, avec 40 grammés par « poste » s’ajoutant à 
la ration normale. 


Vin : ration de droit commun, plus supplément des T. F. 2, soit au total 
12 litres, plus un litre par « poste », ce qui donne théoriquement 37 litres 
à l’ouvrier du fond effectuant 25 journées de travail dans le mois. 


Autres denrées : par mois, 1 kg. 250 de confitures, 4 kilogrammes de 
mmes de terre, 250 grammes de pâtes, 250 grammes de légumes secs, 
25 grammes de café, 500 grammes de savon (dont la qualité était mau- 














LA FRANCE MANQUE DE CHARBON | 71 
\ 
vaise), un litre d'eau-de-vie ou de genièvre, 500 grammes de sucre, 
120 grammes de tabac supplémentaire. 


En vêtements de travail et chaussures, le mineur reçoit des attributions 
notablement supérieures à celles des autres industries, mais très inférieures 
à ses besoins : ainsi, les attributions en chaussures de travail ont porté sur 
334 000 paires durant les dix-huit derniers mois, ce qui donne une paire par 
ouvrier et par an. 


Sauf pour la viande et le vin, qui ont fait défaut plusieurs mois dans le 
Nord, les distributions sont assez régulières. Il importe que les rations 
soient” scrupuleusement servies, et réparties exactement. Démarches auprès 
des fonctionnaires du Ravitaillement général, collecte, conditionnement et 
distribution des rations supplémentaires de mineurs étaient antérieurement 
pris en charge par les exploitants ou leurs groupements d'achat. Il leur a 
été substitué, dans presque toutes les régions minières, des Commissions 
ouvrières qui ont pris en main le contrôle des commandes, de la réception 
et de la répartition et semblent avoir généralement besoin d'acquérir de 
l'expérience dans la gestion de cette organisation complexe. 


Le mineur ne consomme pas sur les lieux de travail les suppléments de 
denrées attribués ; il les partage avec sa famille, ce qui en restreint la valeug 
physiologique. Pour rompre le cercle vicieux qui fait de la relative sous- 
alimentation un des facteurs de la chute de production, et du manque de 
charbon la cause de l’état léthargique où l’économie industrielle et agricole 
est tenue, il faudrait disposer d'une masse de manœuvre alimentaire ‘dont 
l'emploi fût capable de produire un choc physique et psychologique. Le 
Gouvernement a obtenu des Alliés la mise à sa disposition, en faveur des 
mineurs, de {800 tonnes de conserves de viande, 300 tonnes de sucre, 
200 tonnes de café et 200 tonnes de lait condensé pour les enfants. Les 
distributions de ces suppléments exceptionnels vont être effectuées par les 
exploitants, ou sous leur contrôle et leur responsabilité. Elles seront propor- 
tionnelles aux « postes » effectués, à raison, par exemple, de 100 grammes de 
viande par « poste » pour le fond et de 40 grammes pour la surface. 


Si de telles allocations ne pouvaient être renouvelées, il serait nécessaire 
de constituer, sur les ressources françaises, un « fonds de solidarité » permet- 
tant d'assurer aux mineurs — spécialement aux mineurs du fond — les 
suppléments de rations convenables, ou bien de faire prendre en charge par 
l'Intendance leur ravitaillement et leur habillement, en les assimilant à des 
rationnaires militaires. De toute manière, l’action rapide et massive sur le 
ravitaillement apparaît comme l'élément moteur du redressement de la 
production. à 


— Sur le plan social, un retard fâcheux se manifeste dans l'adaptation 
des retraites des mineurs aux conditions nouvelles, selon les propositions 
présentées dès le mois de février par le Conseil d'administration « tripar- 
tite » de la Caisse Autonome de retraites des mineurs, portant à 24 000 francs 
par an le taux de base de la retraite à 55 ans d'âge après trente années de 
services miniers. La maturité des mineurs et l'expérience que possèdent leurs 
administrateurs de Caisses conseillent d'étendre leurs attributions de co-ges- 
tion à l’ensemble de l’organisation médico-sociale, dans le cadre profes- 
sionnel, y compris le traitement des blessures selon un « chemin de guéri- 
son » préétabli. 


— Pour l’approvisionnement des exploitations elles-mêmes en fourni- 
tures, matériel et outillage, l'industrie houillère dispose depuis peu d'une 
prionté absolue. Son organisme central et ses groupements régionaux ont 
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organisé, parmi les premiers, des liaisons avec les services alliés compétents, 
envoyé des missions en Grande-Bretagne et aux Etats-Unis, passé des com- 
mandes qui commencent à se réaliser après un « hiatus » inévitable, et s’em- 
ploient, avec un acharnement couronné de succès, à procurer aux entre- 
prises la longue série des produits, matières et machines, nécessaires pour 
qu'elles puissent continuer à « tourner ». 


* 
*k * 


L'examen des réformes de structure appliquées à l'industrie houillère 
et des conditions de fonctionnement des nouvelles institutions est insépa- 
rable de l'étude de la situation charbonnière présente. 


Ceux qui ont suivi, depuis dix ans, l’évolution de l’industrie-clé en cause 
ont éprouvé quelque surprise à voir l'Etat revendiquer les leviers de com- 
mande, car ils croyarent que l'Etat les tenait déjà : depuis la guerre, les 
salaires — c'est-à-dire l'élément essentiel du prix de revient — sont dictés 
par des arrêtés ministériels et non plus discutés paritairement ; les prix sont 
taxés sous un étroit contrôle, et le profit, lorsqu'il existe, mesuré à la même 
aune ; la cliéntèle est imposée par un Répartiteur, auquel la totalité de la 
production est remise ; l'investissement lui-même est dirigé, sous la double 
forme d'approbation préalable des travaux pour allocation de matières et 
d’un contrôle des dépenses consacrées à ces travaux. 


Ce sera sans doute l’un des étonnements des commentateurs futurs que 
l’on ait choisi comme terrain d'expérience des réformes de structure la 
base même de la production de l'énergie dans un pays désorienté et contraint 
à un immense eflort de reconstruction, en remettant à l'Etat ou à ses repré- 
sentants le rôle d’exploitants et de conducteurs d'hommes : non pas d'agents 
plus ou moins directs d'un service public à forme plus ou moins adminis- 
trative, mais de travailleurs dont la productivité commande le résultat de 
l'exploitation. 


Si l'impératif psychologique paraissait exiger un changement de main, 
en présence du phénomène de décompression qui suit les longues épreuves 
collectives, l'impératif économique et la sagesse populaire — qui veut qu'on 
ne change pas d’attelage au milieu du gué — auraient du moins réclamé 
que l’on écartât les bouleversements de structure. Le contraire s’est produit. 


Depuis le 15 octobre 1944 — date à laquelle ont été suspendus par décret 
les présidents et directeurs généraux de toutes les Sociétés houïllères du 
Nord et du Pas-de-Calais et désignés des administrateurs provisoires — les 
anciens exploitants ont cessé d'exercer leurs responsabilités et leur autorité. 
Une ordonnance du 13 décembre 1944 à institué les « Houillères Nationales 
du Nord et du Pas-de-Calais », établissement de caractère industriel et 
commercial doté de la personnalité civile et de l’autonomie financière et 
chargé de gérer, dans l'intérêt exclusif de la nation, l'ensemble des exploi- 
tations houillères du Bassin. La prise de possession a eu lieu le 1°" jan- 
vier 1945. 

Dans le Centre-Midi, des arrêtés des Commissaires régionaux de la Répu- 
blique pris à la fin du mois de septembre 1944 ont soumis à la réquisition 
à dater du 1°" octobre 1944; en vertu de la loi du 11 juillet 1938 sur l’orga- 
nisation de la nation en temps de guerre, les entreprises exploitant des 
concessions de mines de houille ou de lignite dans le Gard-Hérault et le 
Tarn-Aveyron, ainsi que le personnel de ces entreprises. Depuis huit mois, 
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ces entreprises vivent sans statut régulier ; elles dépendent d'une autorité 
non définie, qui n'est plus celle de leurs dirigeants antérieurs, et semble 
être l'Etat lui-même, représenté par ses Commissaires régionaux. 


Pratiquement, environ les trois quarts de la production charhonnière 
française (Moselle exclue) se trouvent soustraits à la responsabilité des 
dirigeants antérieurs. L'extension de la prénationalisation aux bassins de la 
Loire et des Bouches-du-Rhône a été envisagée. 


Partout, le régime de prénationalisation ou de réquisition présente un 
caractère provisoire : la future Assemblée élue doit statuer, quant à la 
dépossession définitive, « sans spoliation assurément ». 


A ne retenir que l'expérience poursuivie depuis plus d’un semestre dans 
le Bassin du Nord-Pas-de-Calais, les premiers mois de fonctionnement ont 
accusé certains vices fondamentaux qui contribuent à expliquer les résultats 
constatés depuis décembre dernier. 


— Le « changement de main » a été brusque et total. Tous les directeurs 
des exploitations minières ont été éliminés d'un coup, et dans les formes 
les plus propres à éveiller, à leur encontre, les suspicions des populations 


minières, en même temps qu'à affaiblir le crédit de la fonction direc- 
toriale. 


— Le cadre des exploitations a été rompu. Dix-huit Compagnies à gestion 
autonome exploitaient les concessions actives. Il a été constitué sept 
« groupes d'exploitation » rassemblant d'une manière plus ou moins arbi- 
traire deux, trois ou quatre, selon le cas, des exploitations antérieures. Les 
nouveaux directeurs des groupes ne semblent pas pouvoir connaître à fond 
leur domaine avant plusieurs semestres. Ils n'ont pas tous l'expérience 
directe du commandement et du maniement des hommes. En outre, un 
chassé-croisé d'ingénieurs et d'employés s’est produit et se poursuit. Instal- 
lées dans le tohu-bohu des grands déménagements, les « Houillères Natio- 
nales » ne semblent pas encore avoir réalisé leur « stationnement » définitif. 

— L'entreprise unique que l'on vient d'ériger en « trust » d'Etat occupe 
160 000 personnes ; elle serait normalement capable d'une production de 
30 millions de tonnes par an. Il n'existe guère de précédent à une concen- 
tration d'aussi vaste envergure, qu'aucune mesure préparatoire, aucun 
regroupement préalable n'a précédée. Il faudrait un surhomme pour tenir en 
main un ensemble d’un poids aussi écrasant. 

— Dès ses débuts, l'institution s’est trouvée marquée d’un caractère fonc- 
tionnariste, sinon bureaucratique. On assiste à un émiettement des respon- 
sabilités qui ne permet pas de prendre rapidement et d'appliquer des déci- 
sions. Les transmissions du siège au groupe, du groupe à la Direction géné- 
rale, l'intervention du Comité Consultatif et de sa Section permanente, 
l'exercice du contrôle financier de l'Etat accentuent la lourdeur organique 
de l'institution. On a fait des « disjecta membra » un gigantesque corps, 
jusqu'ici sans souffle. 

— Il n'existe plus d'autorité personnelle sous les espèces d’un « patron ». 
Il est malaisé de discerner si c’est un ministre qui gouverne les « Houillères 
Nationales » ou si c’est un président directeur général qui les gère. Les 
conceptions politiques et sociales de l’un, les vues économiques et techni- 
ques de l’autre ne se recoupent pas nécessairement ; est-il certain, d'autre 
part, que l'échelon supérieur — qui est politique — couvrira toujours les 
échelons subordonnés, lesquels travaillent « sur le tas » ? Si ce n’est pas le 
cas, ces derniers n’hésiteront-ils pas à s'engager et à assumer des responsa- 
bilités directes? Un « climat » politique apparaît rarement favorable à la 
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gestion efficace d'entreprises industrielles remises à la nation, sauf peut-être 
sous des régimes totalitaires. 


— L'ambiance psychologique; souhaitée se trouve-t-elle créée? Pour la 
masse du personnel, le mot de « nationalisation » évoquait confusément la 
suppression des « chefs », la remise de la mine aux travailleurs, libres de 
disposer d'un bien devenu la propriété du peuple. Les bénéfices, réputés 
certains et immenses, cesseraient d'aller aux « trusts ». Le caractère hybride 
de la formule résultant de l'ordonnance du 13 décembre 1944, fortement 
teintée d'étatisme, a dérouté, puis déçu le personnel, dont les représentants 
s'en prennent à ce qu'ils appellent une caricature de nationalisation, sans 
méconnaître que le nouveau régime ménage un tremplin commode aux 
revendications de tout ordre. 


Chez les dirigeants syndicaux, le désir évident de bien faire se heurte à 
l'incompréhension fréquente des obligations de l’heure, à l’inertie, à l’hysté- 
résis de l’état d'esprit qui existait sous l'occupation. 


Chez les « cadres » — ingénieurs et maîtrise — parmi lesquels les meil- 
leurs techniciens ambitionnaient légitimement un champ plus vaste ouvert à 
de grandes réalisations techniques, un malaise semble s'étendre. Il provient en 
partie de « l’épuration », jugée trop lente, mal faite et inspirée d’étroites 
considérations juridiques par les porte-paroles du personnel, selon lesquels 
on aurait dû instaurer un « droit du peuple », quitte à être injuste, pour 
ranimer la production en détendant les esprits. A l’épuration « juridique », 
sur dossiers comportant le plus souvent des dénonciations individuelles 
qui n'ont pas été retenues, on tend donc à substituer une épuration 
« sociale » qui met en cause le comportement de l'ingénieur ou de l'agent 
de maîtrise à l'égard de la main-d'œuvre sous ses ordres. En fait, la plupart 
des agents visés par l’une ou l’autre « épuration » n’ont pu reprendre de 
postes actifs. Chez les autres, on sent le désir d'éviter toute manifestation 
de zèle, ou d'échapper au contact direct du personnel. Le malaise provient 
aussi des retards apportés, en matière de traitements, au rétablissement 
d'une hiérarchie professionnelle d'autant plus atteinte, depuis dix ans, 
que l’on s'élevait davantage dans cette hiérarchie, et du « porte-à-faux » 
de la position qui fait de l'ingénieur des « Houillères Nationales » la moitié 
d’un fonctionnaire et la moitié d’un collaborateur d’un établissement 
industriel. 


— L'énorme déficit de l'exploitation ajoute aux difficultés. Au rendement 
le plus bas s'associe inévitablement le prix de revient le plus élevé. Le plus 
récent relèvement des salaires décidé par le Gouvernement entraîne, avec 
les bas rendements, une charge nouvelle de l’ordre de 320 francs par tonne 
marchande et semble hausser le prix de revient aux alentours de 1 150 francs 
par tonne marchande, c’est-à-dire à huit fois le montant de juin 1939 et 
trois fois le montant du premier trimestre 1944. En regard, la recette com- 
merciale, doublée par le relèvement des prix des charbons en vigueur depuis 
le 15 avril dernier, s'élève à 600 francs par tonne marchande. Du milliard 
et demi de dépenses mensuelles, un peu plus de la moitié se trouve couvert 
par cette recette. Le reste doit être demandé au Trésor, sous la forme d'un 
subside de quelque dix milliards par an. 


Avec un moindre décalage entre le prix de revient et la recette commer- 
ciale, des situations analogues existent dans les autres bassins miniers. Soucis 
de trésorerie, échéances, ravitaillement, approvisionnements, réceptions de 
délégations ouvrières absorbent le plus clair de l’activité du producteur de 
charbon. 
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La marge bénéficiaire admise sur cette production essentielle, et procurée 
par le Trésor, au moyen d’une indemnité compensatrice de l'insuffisance 
des prix de taxation du charbon, représentait, jusqu'au 15 avril dernier, 
15 francs par tonne marchande en moyenne. Elle semble devoir être portée 
à un montant de l'ordre de 3 p. 100 du nouveau prix de revient. Personne 
ne la considérera comme une valorisation excessive de la rémunération du 
producteur, oublié jusque-là, ou pis encore, dans les projets et les pro- 
grammes destinés à privilégier la profession minière. 


* 
k x 


Tels sont les éléments multiples de la crise charbonnière, sans précédent 
par son ampleur et sa durée, que traverse notre pays. En les exposant au 
complet, comme ils apparaissent à l'observateur extérieur, on voudrait 
mettre le lecteur en présence des facteurs réels du manque actuel de 
charbon, et susciter l'élan de défense, c’est-à-dire la tension d'effort dans 
tous les domaines qu'appelle le redressement. Ce redressement s’amorce ; 
on est entré dans la bonne voie. Pour peu que la « mise en ordre » des 
esprits s’accomplisse à son tour et qu'on évite la répétition des erreurs 
notées ici avec franchise, le résultat ne fait pas de doute, puisqu'il commande 
notre destin. 


ROBERT FABRE 
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LES AMÉRICAINS EN IRAN 


On sait que pendant la querre, Russes, Anglais et Américains durent envoyer 
des troupes en Iran (Perse) pour sauvegarder la liberté de leurs communications. 

Cette occupation, qui permit aux Américains de livrer aux Russes un important 
matériel, a donné à cette vieille terre d'Asie un aspect nouveau, singulièrement 
pittoresque et fertile en contrastes, qu'évoque ici l'écrivain américain Quentin Rey- 
nolds. Ces pages, tirées de ses souvenirs, ont été écrites en 1943. (N.D.L.R.) 


IX jours après avoir quitté Miami, notre avion de transport survole 
tranquillement les cimes neigeuses qui entourent Téhéran, puis il 
pique dans la chaleur de la capitale iranienne. Vue d'en haut, elle luit, 

toute blanche au soleil et paraît propre. De nos jours, il faut l’admirer de 
loin, comme toute cité du Proche ou du Moyen Orient. 


Nous décrivons des cercles au-dessus de l'immense aéroport ceinturé 
d'avions de combat : quelque cent cinquante P-40 et une quarantaine d’Aira- 
cobras, tous en partance pour la Russie. Pour la plupart, ils seront au front 
d'ici quarante-huit heures. Leurs canons sont parés, le camouflage au point : 
ils n’attendent plus que le beau temps. Les combats aériens sur le front russe 
se livrent le plus souvent à basse altitude, et les Airacobras, qui ont une 
grande puissance de feu, sont spécialement appréciés par l'aviation rouge. 


Une auto attend le colonel Edward Brown, de l'état-major du général 
Connolly, et nous emmène avec lui vers la ville, à une dizaine de kilo- 
mètres de là. La première impression que donng la capitale de l'Iran, c'est 
une impression de saleté et de misère. Les rues sont pleines de mendiants 
en haillons effilochés. Des ruisseaux larges et profonds, à lent écoulement, 
assurent tout l’approvisionnement en eau de la ville. Cette eau, claire et 
fraîche quand elle descend des montagnes et commence son lung circuit, 
ne l’est plus quand elle se répand dans les rues. Le colonel Brown fait arrêter 
la voiture un instant pour nous montrer une scène fréquente dans les rues 
de Téhéran : un petit garçon fait sa toilette dans le ruisseau, cinquante 
mètres plus loin une femme y lave son linge, plus bas encore, un misé- 
reux boit de cette eau dans une vieille boîte de conserves. Comment ces ruis- 
seaux à ciel ouvert, qui ne sont souvent que des égouts, ne répandent-ils pas 
la peste dans toute la ville ? C’est un miracle permanent. Mais il en est ainsi 
depuis trois mille ans, les Iraniens se sont immunisés contre des maladies 
qu Européens ou Américains contractent fréquemment. 

En fait, tous les Américains et Anglais qui passent ici souffrent aussitôt 
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de la dysenterie. Les troupiers appellent « courante de Téhéran » cette mala- 
die de l'Asie Mineure, qui sévit aussi en Iran. Le général Donald Connolly, qui 
commande la région du golfe Persique, a défendu à ses hommes de mn mé 
ou de boire les produits locaux. Nos médecins militaires ont inspecté les 
abattoirs et les boucheries et rejeté la viande qui en -sort. D'habitude, la 
viande quitte les abattoirs en camions ouverts : on imagine la poussière et 
les microbes qu'elle récolte en route avant d'atteindre boucheries et hôtels. 
Notre armée fournit une excellente eau javellisée, purifiée au point de ne 
plus conserver la moindre trace de cet infect chlore. Pour l'essentiel, nos 
hommes vivent d'excellentes rations C, qui ne sont bien entendu que des 
conserves, mais avec les conserves américaines on ne craint rien. 


— Il me faudra attendre quelques jours mon avion pour Moscou, me 
dit le colonel Brown, et il ajoute que le général Connolly sera certaine- 
ment heureux de m'accueillir chez lui. Le général et son état-major occu- 
pent une belle villa dont le propriétaire est un des bandits les plus connus 
de l'Iran ; il juge plus expédient de la louer et de faire toucher le prix de 
la location par un intermédiaire qui le lui apporte dans son repaire. Je 
me rends donc à la villa. Le colonel Brown avait vu juste : le général 
Connolly me demande de m'installer sous son toit. 


Le général Donald Connolly est un homme très grand, au menton proé- 
minent. Son abord est froid. La première fois que vous voyez Connolly, vous 
vous dites : « Pas d'histoires avec ce bonhomme-là si tu tiens à tes oreilles ». 
Le général commande un des théâtres de guerre les plus importants du 
monde : la région du golfe Persique, c’est-à-dire qu'il contrôle l’approvision- 
nement de la Russie. C'est une tâche des plus ardues. Ses hommes travail- 
lent souvent par des températures où l’eau tend vers sen point d'ébullition, 
et Connolly doit avoir l’œil à tout pour sauvegarder leur condition physique 
et morale malgré la chaleur meurtrière. Il peut avoir l'aspect rude, mais il 
est dévoué à ses hommes et, s’il vous prend à part, il vous parlera, des heures 
durant, de leur zèle et de leur ardeur. 


— Tous mes gars, dit-il au petit déjeuner du lendemain, en savent plus 
long que moi sur leur métier et j'en suis fier. Je suis désolé d’être obligé 
de les faire travailler dans les ports du golfe Persique : c'est l'endroit le 
plus chaud du monde, mais jamais vous ne les entendrez se plaindre. 


IL est interrompu par son aide de camp, le major Ben Wyatt (Texas) qui 
jette deux télégrammes sur la table. Connolly les ouvre et, sans un mot, me 
les tend. Ils viennent tous deux du même port du golfe Persique. Le pre- 
mier dit simplement : « Température aujourd'hui 129° F » (53° cent.). Le 
second est du commandant de ce même port : « À cause importance imprévue 
dernier convoi, crains pénalité et propose augmenter durée travail de huit 
à douze heures jusqu'à fin déchargement ». 

Je regarde Connolly. Il n’a plus du tout l’air austère, ni rude. Sa bouche 
crispée réprime un sourire d'orgueil. 

— Vous voyez, dit-il, c'est bien ce que je disais : on ne les entend jamais 
se plaindre. Douze heures de travail par cette température, ce serait la mort 
d’un indigène, et pourtant ces hommes sont prêts à les accomplir. Vous 
étonnez-vous que je sois fier d’eux ? 


Non, je ne m'en étonne pas. 


Le rôle de commandant du golfe Persique n’a rien de glorieux, d’écla- 
tant. Il consiste à régler les transports. Des bateaux arrivent dans les ports, 
chargés de matériel de guerre pour la Russie. Ce matériel, il faut, par trains 
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ou camions, l’acheminer vers le nord et le livrer aux Russes ; puis le cycle 
recommence. Au moment où le trafic était le plus intense dix-huit mille 
tonnes de matériel transitaient chaque mois vers la Chine par la route bir- 


mane ; une quantité dix fois supérieure utilise le corridor persan pour 
gagner le front soviétique. 


— Le front russe est une extension du front américain, répète sans cesse 
Connolly à son état-major et à ses hommes. Toute arme que nous mettons 
entre les mains d’un Russe sauve la vie d’un Américain. 


Telle est son opinion et il en a convaincu jusqu'aux gens les plus humbles, 
les liant ainsi à leur tâche quand leurs forces vacillent et que de lanci- 
nantes douleurs à la nuque les avertissent que le soleil prend sa revanche. 


Le général Connolly a une excellente table. Son cuisinier a le don de 
faire des merveilles avec les rations de l’armée. Le clou de mon premier 
dîner, ce furent des croquettes de viande et des spaghettis, également déli- 
cieux. Le général félicita son cuisinier et lui demanda comment, diable, il 
avait pu fabriquer ces croquettes. Avec fierté, le cuisinier avoua qu'il s'était 
simplement servi de conserves et les avait ingénieusement accommodées. 
Depuis des mois, il essayait d'étonner le général : c'était la première fois 
quil y réussissait. 


Le respect que Russes, Anglais et lIraniens témoignent au général 
Connolly est la meilleure preuve de sa réussite. L'Iran n’a pas beaucoup de 
raisons de nous aimer ; actuellement, l'Anglais y est détesté, le Russe redouté, 
l'Américain toléré. Le rôle de Connolly est donc à la fois militaire et diplo- 
matique. Médiateur entre l'Iran d’une part, la Russie et l'Angleterre de 


l’autre, il est souvent appelé à intervenir entre les Alliés eux-mêmes pour 
résoudre des difficultés. 


Nous autres Alliés, nous n'avons pas été invités en Iran. Notre présence 
y est nécessaire, mais crée une situation embarrassante. Si nous n'y étions 
pas arrivés les premiers, les Allemands l’auraient occupé, et le trafic de 
matériel qui, aujourd'hui, s’eflectue régulièrement à travers le corridor 
iranien, en provenance du golfe Persique, et par Téhéran, Kazvin et Pahlevi 
atteint la zone de combat russe, ce trafic ne serait pas possible. 


La situation particulière et d’ailleurs tragique de l'Iran résulte uniquement 
d'un accident géographique : le sort naturel de ce pays est d’être la porte de 
l'Inde et, pour employer un autre cliché, la petite porte du Caucase. Chaque 
fois qu'un conquérant a voulu s'emparer de l'Inde, il a emprunté la voie 
qui s imposait : celle de l'Iran. Qui convoite les puits de pétrole de Bakou 
ou les raffineries du Caucase a toujours cherché à s'ouvrir la porte persane. 
Contre son gré, ce pays n’a donc jamais pu rester neutre. Plus grand que 
la France, il n'a jamais été assez fort pour défendre sa neutralité. Les intérêts 
anglais, russes et allemands ont toujours été en conflit dans cette région 
sans que ce vieux pays usé ait pu imposer sa volonté propre. Il essaya de 
rester neutre durant la première guerre mondiale, les circonstances l’en 
empêchèrent ; la pression turco-allemande était alors trop forte. Anglais et 
Russes occupèrent le pays en qualité d’alliés. 


La guerre finie, le shah Reza Pahlevi, ancien chef cosaque persan et patriote 
obstiné, entreprit la modernisation du pays. Il construisit une gare magni- 
fique à Téhéran et en fit son domaine, privé. Cette gare royale devait coûter 
à peu près trois millions de dollars. Le shah, ne disposant pas de cette 
somme, autorisa les Allemands à construire la gare pour son compte. Ils 
apportèrent le marbre somptueux, l’onyx, la tuyauterie moderne, ils aména- 
gèrent des salles d'attente ; le shah ajouta des centaines de précieux tapis 
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persans. Les Allemands comptaient naturellement être payés de leurs 
peines. Ce fut un jeu d'enfant pour le shah : il envoya ses agents à travers 
le pays afin d'annoncer qu'il avait fixé pour le blé un tarif extrêmement bas. 
C'était en fait réquisitionner le blé aux paysans, mais tout le monde était 
heureux, sauf les paysans ! 


On n’a jamais rien fait pour encourager les efforts individuels en Iran. 
Dès que quelqu'un parvient à mettre quoi que ce soit de côté, marchandise 
ou argent, ce petit capital tombe inévitablement dans les poches du gouver- 
nement, de ses représentants, des bandits ou enfin de soldats corrompus 
dont il faut acheter la protection. 


Outre cette gare royale (que les Russes, nullement étonnés, comparent 
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au métro de Moscou), Reza Shah a fait édifier bien d’autres monuments 
publics. Il avait même commencé la construction d’un opéra, mais il l’aban- 
donna quand il apprit qu’il n'existait pas de chanteurs d'opéra en Iran et 
qu'il n’y avait pas d'espoir d'y attirer des artistes en tournée. 

IL libéra les femmes du port du voile ; l'autorité des prêtres fut abolie 
par décret ; il fit construire plusieurs usines en vue de soustraire le pays à 
la dépendance de l'étranger pour les produits de première nécessité. Le shah 
était d’ailleurs propriétaire d'une grande partie de ces usines et nul ne 

pouvait affirmer que les salaires y fussent payés. L'Iran commençait à 
prendre l'aspect d’un état moderne. 

Le shah n'était ni un rêveur ni un visionnaire, lorsqu'il entreprit d’amé- 
liorer la situation de son pays ; jusqu’en 1930, il est hors de doute qu’il 
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accomplit du bon travail en le modernisant. Mais, après cette date, l’avarice 
et la cruauté marquèrent toutes ses actions. A Téhéran, mille histoires cou- 
rent sur lui, sur ses excentricités et ses excès ; aucune ne le montre sous un 
jour favorable. Pour ses sujets, il n’est pas précisément le Prince Charmant. 
IL avait fait construire une route pour aller de son palais de Téhéran à 
celui qu'il possède aux pieds du Shimran. Un jour, il partit en auto pour 
inspecter l'état de la route. Elle n'était pas parfaitement plane, et l’auguste 
pot d'échappement eut à subir quelques cahots. Ce fut un scandale. Arrivé 
au palais, le shah convoqua l'ingénieur qui avait dirigé les travaux. L’ingé- 
nieur se présenta ravi, faisant forces courbettes. 
— Va t'étendre sur la route, lui ordonna Sa Majesté. 


Ebahi, l'ingénieur s’exécuta. Alors, tranquillement, le shah donna l'ordre 
au chauffeur de faire passer la voiture sur le corps du pauvre diable. Il était 
heureusement solide ; quoique presque tous ses os fussent brisés, il survécut. 


Le shah s’'enorgueillissait de posséder quelques hôtels, mais il lui déplai- 
sait d'y héberger des hôtes. IL était notamment propriétaire d’un hôtel 
somptueux sur les rives de la mer Caspienne. Il alla le visiter, un jour 
d'automne, et, suivant la coutume, ordre fut donné aux clients de dispa- 
raître pendant la visite royale. La femme d’un des magnats de l’industrie du 
pétrole protesta : elle avait un jeune enfant, le temps était pluvieux et froid et 
elle ne savait pas où aller pendant le séjour du monarque. Le gérant insista et 
lui raconta l’histoire d’un client qui avait refusé de vider les lieux lors de la 
dernière tournée du shah. Il était resté dans sa chambre, mais poussé par la 
curiosité, avait mis l'œil à la porte pour apercevoir l’auguste visiteur. 
Malheureusement, Sa Grandeur l'avait vu, Elle aussi. Elle donna tranquille- 
‘ment un ordre bref : « Emmenez-le dans la cour et fusillez-le ». L'ordre 
avait été exécuté sur-le-champ. 


— Mais je ne suis pas Persane : je suis Anglaise ! protesta la femme de 
l'ingénieur. 

— Oui, madame, mais mon client n’était pas Persan non plus : il était 
Suisse, dit tristement le gérant. 


La mère et l'enfant durent se réfugier au fond d’une auto. Ils y passèrent 
l'après-midi. 

Cependant, les Allemands apportaient une aide sans cesse accrue au shabh. 
Anglais et Russes méprisaient les gouvernants iraniens et ne faisaient pas 
mystère de leur dédain, tandis que les Allemands les flattaient, collaboraient 
avec eux, leur fournissaient des machines. Ils aidèrent l'Iran à construire 
la ligne du chemin de fer transiranien, qui, sur 1 392 kilomètres, s'étend 
du golfe Persique à la mer Caspienne. Cette ligne sert aujourd’hui presque 
exclusivement à livrer aux Russes les fournitures américaines. 


Avant la guerre, l'Iran était indubitablement proallemand. Les agents 
allemands étaient tout-puissants à Téhéran. Ils avaient fomenté en Irak une 
révolte contre les Anglais, qui d’ailleurs échoua. Pour une fois, Grande- 
Bretagne et Russie collaborèrent cordialement et éclairèrent Reza Shah. 
L'enquête avait été menée soigneusement, on put donner à Sa Majesté les 
noms des agents allemands qui avaient obtenu des postes importants dans 
l’armée iranienne ou tenaient les leviers de commande dans le réseau des 
communications ou enfin avaient organisé une propagande anti-anglaise et 
anti-russe. Reza Shah éluda la question et s'en tint à des promesses. En août 
1941, la Russie et l'Angleterre ne se bornèrent plus à l'envoi de notes 
diplomatiques : elles envahirent le pays. Un mois plus tard, Reza Shah 
abdiquait en faveur de son fils, Mohamed Shah Pahlevi, âgé de vingt-quatre 
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ans. L’occupation ne rencontra pratiquement aucune résistance. Un traité 
fut signé, qui permettait à l'Iran, tout en sauvant la face, de rompre ses 
relations avec toutes les puissances qui étaient en guerre contre l'Angleterre 
et la Russie. Ces deux pays convinrent de quitter l'Iran six mois après la fin 
de la guerre et promirent de lui accorder le droit de vote à la conférence de 
la paix. 

L'Amérique commençait alors de fournir du matériel à la Russie, en vertu 
des accords « prêt-bail ». Or, les convois qui passaient par la mer du Nord, 
la mer de Barents et la mer Blanche rencontraient de sérieux obstacles : 
des milliers de chars et d'avions étaient envoyés au fond de l’eau. A l’évi- 
dence, il fallait étudier de nouveaux itinéraires. Les ports du golfe Per- 
sique étaient tout indiqués. C’est pourquoi nous occupàmes le pays d’un 
accord tacite et sans rencontrer de difficultés. Le jeune Mohamed Shah 
Pahlevi prouva ainsi que, s’il avait jamais nourri des sympathies proalle- 
mandes, il y renonçait pour la durée de la guerre. Nous étions d':ecord pour 
acheminer nos fournitures, conformément à la loi prêt-bail, non seulement 
jusqu'aux ports du golfe, mais jusqu’entre les mains des Russes, à Kazvin, 
soit à quelques centaines de milles au nord de Téhéran. Le général Connolly, 
avec un état-major de premier ordre, fut envoyé sur place pour veiller à 
l'exécution de cette entreprise difficile. 


Ce n’est pas simple d'aider les Russes. Ils représentèrent au général 
Connolly qu'il leur serait particulièrement avantageux de recevoir le matériel 
au nord, du côté de Pahlevi. Cela impliquait un long transport, donc des 
camions. Le général Connolly répondit qu'il serait heureux de satisfaire à 
cette demande. Il fit examiner les routes ; elles étaient en fort mauvais état, 
sans postes de ravitaillement, sans logements, sans organisations sanitaires 
d'aucune sorte. Le général projeta alors de construire tout au long de la 
route des baraquements où il pourrait loger et nourrir ses hommes. Pour des 
raisons inconnues, les Russes refusèrent : c'était trop près de leur territoire 
et, dirent-ils à Connolly, Moscou n’autorisait malheureusement pas les Amé- 
ricains à pénétrer en grand nombre dans la zone d'influence russe. Connolly 
haussa les épaules et répondit : 


— Je regrette, mais il faudra en passer par là. 


On était dans une impasse, et ni Connolly, ni son collègue de l’armée 
russe, le grand et lourd général Alexandre Korolev, n'étaient à leur aise. 
A cette époque, l’afflux de notre matériel était tel que les Russes n'arrivaient 
pas à l’écouler aussi vite qu’ils le recevaient de nos mains. Des centaines 
de caisses remplies de munitions, de vivres, de canons, de cuir, etc., s’entas- 
saient à Téhéran et à Kazvin, attendant d’être acheminées sur Pahlevi. 
Le général Korolev insista pour que l’on établit un va-et-vient de camions 
entre les ports et les villes du nord. Connolly, officier américain irréductible, 
qui se souciait en premier lieu de la santé et du confort de ses troupes, refusa 
obstinément. Il répéta que des camps, des dépôts et des cantines seraient éta- 
blis le long de la route avant qu'il y risquât ses hommes. 


— Il faudra en passer par là, mon général, répétait Connolly. Mon pre- 
mier devoir est de sauvegarder la santé de mes hommes. Mais, au fait, pour- 
quoi, ajouta-t-il d’un air parfaitement naturel, n'irions-nous pas, vous et 
moi, à Pahlevi nous rendre compte sur place de l’état de la route ? 

Korolev accepta. Canny Connolly savait que Korolev aimait la chasse. Les 
monts d’Elbourz, que la fameuse route traverse, sont remplis de sangliers. Le 
général Connolly emporta quatre carabines Garand, une quantité appréciable 
de cartouches et fit remplir un camion des bonnes rations C de l’armée. Il 
se fit accompagner par le colonel Edward Brown, son conseiller pour toutes 
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les questions extra-militaires, cependant que de son côté Korolev emme- 
nait avec lui son officier d'ordonnance, le colonel Makaroff. Parvenus à une 
certaine altitude dans la montagne, Connolly proposa de tenter la chance : 
peut-être Korolev aimerait-il tirer avec une Garand. Les yeux de ce dernier 
brillèrent de joie tandis qu’il maniait la belle carabine. La chance leur 
sourit : juste avant la nuit, ils tuèrent un sanglier. 


Ils se dirigèrent alors vers un avant-poste de l'armée rouge, au sommet 
de la montagne. Dans la hutte, une vingtaine de soldats russes étaient recro- 
quevillés de froid, prenant leur repas du soir : harengs, salaisons et thé. 
Îls clignèrent des yeux quand ils virent les épaulettes d'or de Korolev et les 
étoiles que Connolly portait aux épaules. Korolev leur fit un petit salut 
familier de la main, s'accroupit auprès d'eux avec Connolly et ils pe 
rent le poisson et le thé. Dans l'intervalle, deux sergents, que Connolly avait 
amenés avec lui comme guides de montagne, avaient transporté le sanglier 
jusqu’à la hutte. Les soldats, privés de viande depuis assez longtemps, pous- 
sèrent des cris de joie à la vue de l'énorme animal. Ils allumérent aussitôt 
un feu dehors, découpèrent le sanglier et bientôt, généraux, sergents et 
simples soldats faisaient rôtir la bête à la vieille mode russe, en présentant 
à la flamme des quartiers de viande fichés à la pointe de leur baïonnette. 
Assis en rond autour du feu, ils rassasièrent leur faim, puis les Russes chan- 
tèrent des chants de leur pays. C'était un aspect de la démocratie que les 
Russes ne connaissaient pas. Ils ne savaient pas que les généraux américains 
s'assoient volontiers et mangent avec leurs hommes en blaguant et en riant. 
Américains et Russes restèrent trois jours et trois nuits ensemble, errant dans 
les défilés de montagne, tuant des sangliers, vivant dehors quand il n'y avait 
pas d’abri et heureux de retrouver les excellentes rations de l'armée améri- 
caine pour les changer de la viande de sanglier. 


Korolev et Connolly rentrèrent à Téhéran amis intimes. Connolly cimenta 
cette amitié en se faisant envoyer du Caire deux carabines Garand qu'il offrit 
au général de l’armée rouge. Quelques jours plus tard, Korolev informa 
Connolly que Moscou autorisait les soldats américains à construire des bara- 
quements dans le secteur de Pahlevi. Actuellement, nos hommes conduisent 
sans déplaisir leurs camions par de tortueux défilés de montagne, sachant 
que stations de secours, mess, relais sont échelonnés le long de la route. 

Les méthodes diplomatiques de Connolly peuvent ne pas être orthodoxes, 
elles n’en sont pas moins efficaces. 


Le 14 avril dernier, on fêta à Téhéran le « jour de l'armée ». Nos troupes 
le célébrèrent au grand aéroport. Connolly et Brown avaient préparé une 
surprise à la délégation russe, présente au grand complet : à la fin de la 
cérémonie, quarante officiers s’avancèrent, la musique joua l'hymne natjonal 
russe, et les quarante officiers américains l'entonnèrent en russe. 


Le 1” mai suivant, Connolly fut invité à passer en revue les troupes 
russes. Après le défilé, un groupe de soldats de l’armée rouge s’avança, la 
musique joua la Bannière étoilée, et les Russes la chantèrent en anglais. 
Ce fait caractérise bien la manière dont Connolly agit avec ies Russes. Ce 
presbytérien, né en Iowa, comprend les Russes mieux que ne font les diplo- 
males. 


Connolly a un brillant état-major trié sur le volet. Je n'ai jamais 
dans aucune armée, rencontré d'hommes plus acharnés au travail. 
De temps en temps, Connolly est obligé de leur ordonner le repos. 
car le corps humain supporte avec peine la chaleur intense de l'Iran. Dans 
le courant du printemps dernier, la moitié du personnel américain était 
à l'hôpital pour surmenage. Ces hommes ont réellement transformé l'Iran : 
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quand ils sont arrivés, ils trouvèrent un chemin de fer hors d'usage, 
impropre aux transports lourds. Aujourd'hui des Diesel modernes remor- 
quent des poids énormes sur des voies remises à neuf. Avant notre arrivée, 
on utilisait encore les pistes des caravanes ancestrales, vieilles de milliers 
d'années, serpentant à travers les montagnes ; aujourd’hui, nous avons cons- 
truit de belles routes modernes parcourues par des centaines de camions 
et d'autos lourdement chargés. 


Pendant mon séjour en Perse, un événement presque historique se pro- 
duisit : le général Connolly et son état-major, le général Korolev et le sien 
se donnèrent rendez-vous à la gare de Téhéran. Sergeyev, consul russe, adroit 
et souriant, était venu représenter le Conseil politique soviétique. Un train 
entra en gare. C'était un long train d'environ quarante-cinq wagons chargés 
de matériel américain. Il avait ceci de remarquable qu’il était cent pour 
cent américain. Les figures noires de suie de deux authentiques Améri- 
cains riaient du haut de la locomotive. C’étaient le sergent Howard Blair, 
de Brekinnidge (Minnesota), et le caporal Chester Clark, de Muscatine 
(Iowa). Blair avait, dans la vie civile, travaillé autrefois à la grande ligne du 
nord, et Clark à celle de Muscatine. Les généraux américains et russes leur 
firent un accueil chaleureux. Auparavant, le personnel de service des convois 
était iranien. Il était réconfortant de voir ces wagons äméricains bondés 
de marchandises, fruit du travail américain, remorqués par deux locomo- 


tives construites en Amérique, conduites et entretenues par du personnel 
entièrement américain. 


Les soldats anglais, américains et russes cantonnés en Iran s'entendent à 
merveille. Des centaines des nôtres sont d'anciens employés de chemin de 
fer et fraternisent avec leurs collègues russes du même métier. Les employés 
de chemin de fer de tous les pays du monde forment une caste à part : ils 
aiment parler de leur métier, même si c'est en mauvais russe, et au moyen 
d’un interprète. À Téhéran, on s’asseyait dans les entrepôts, on échangeait 
des histoires, des cigarettes, des vivres. 


La plupart de nos soldats arrivèrent en Iran avec des idées préconçues et 
entièrement fausses sur le compte de leurs alliés russes. Nourris pendant 
des années par notre propagande antisoviétique, ils étaient sur la défensive 
au début. Puis la discipline de l’armée rouge les impressionna et, finale- 
ment, ils se mirent à sympathiser avec ces grands gaillards vigoureux et 
presque toujours souriants, à l'uniforme gris-vert et aux bonnets à fond 
rouge. Nos soldats furent réellement très étonnés par l'esprit de corps des 
Russes. 


Deux incidents se produisirent pendant mon passage à Téhéran, qui illus- 
trent l'attitude et la discipline de l’armée rouge. Quand les Russes occu- 
pèrent l'Iran, leurs officiers les prévinrent que tout pillage serait puni de 
mort. Un commerçant iranien cheminait un jour sur son âne, quand deux 
sentinelles russes l’arrêtèrent. Il n'y avait rien à dire ; on élait en territoire 
occupé, près de Pahlevi, où des sauf-conduits spéciaux sont exigés. Les 
Russes demandèrent au marchand ses pièces d'identité. Il ‘es montra. Puis 
ils lui demandèrent l'heure. L'Iranien consulta sa montre-bracelet. Les deux 
soldats la lui arrachèrent en lui intimant l’ordre de continuer sa route. Au 
lieu d’obéir, notre homme se rendit auprès d’un officier russe et lui conta 
son histoire. L'officier convoqua les sentinelles et les interrogea. Ils nièrent 
le méfait. On les fouilla et on découvrit la montre sur l’un d'eux. Ils furent 
tous deux instantanément fusillés pour pillage. 


Les officiers russes ne fréquentent que très rarement les restaurants et 
les boîtes de nuit de Téhéran, le couvre-feu étant fixé à 22 heures. Comme 
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leurs casernes sont pour la pus à quelque distance du centre de la ville, 
il y a grand avantage, s'ils les regagnent avec un peu de retard, à ce qu'ils 
conservent une attitude correcte. Policiers américains et anglais se partagent 
le service d'ordre dans les rues de la capitale. Or, certain soir, des policiers 
anglais rencontrèrent longtemps après le couvre-feu, un vagabond : c'était 
un officier russe complètement ivre qui brandissait un fusil en hurlant. 
Situation délicate pour les Anglais : ils n’avaient jamais arrêté d'officier et 
pourtant ils avaient la consigne de maintenir l'ordre. Ils résolurent d'emmener 
au bureau militaire russe le plus proche ce représentant de l'armée rouge, qui 
les suivit en protestant. L'ayant remis aux mains d’un supérieur russe, ils 
oublièrent l'incident. Mais le lendemain matin, à 9 heures, les autorités 
iraniennes, anglaises et américaines reçurent des notes identiques du général 
Korolev, s'excusant de la mauvaise tenue de l'officier. Il ajoutait qu'il avait 
voulu prendre de sévères sanctions, mais en avait été empêché, car, malheu- 
reusement, l'officier était « mort dans la nuit ». Discipline de l’armée rouge. 


L'effectif de nos troupes en Iran est important, beaucoup plus peut-être 
que ne se l’imagine l'ennemi. Leur rôle principal est d'assurer le transport 
du matériel entre le golfe Persique et la Russie ; mais elles sont également 
prêtes à combattre. L'existence des hommes n'est pas gaie : :ls sont en exil : 
toutefois, les fournitures de l’armée sont d'excellente qualité, ce qui rend la 
vie plus douce. La troupe reçoit des cigarettes américaines ; un eflort spécial 
est fait pour donner à ceux qui vivent sur le golfe Persique des rations 
supplémentaires. L'été dernier, la température est montée jusqu'à 135° F. 
(57° Cent.) dans les ports du golfe. C’est, dit-on, le lieu le plus chaud du 
monde et les troupes américaines, qui y séjournent, en conviendront volon- 
tiers. 


Notre armée a réalisé le maximum d'’eflorts pour assurer le bien-être des 
soldats. Ceux-ci touchent de la bière en boîtes, qui les aide à supporter 
la terrible chaleur. Nos médecins militaires estiment que cette boisson main- 
tient à la fois la santé physique et morale des troupes. C'est absolument 
exact. Bien des hommes m'ont affirmé que, sans bière, ils n'auraient pas 
résisté. Pour nos soldats, quels qu'ils soient, la bière est la boisson de choix. 
La boisson courante en Iran est un mélange nommé V et V : moitié volka 
persane et moitié vermouth persan ; le tout ressemble à du savon liquide. 
Nos hommes n'en veulent à aucun prix. De temps en temps, un officier 
arrive à se procurer une bouteille de whisky : le prix moyen, là-bas, est de 
18 dollars la bouteille. 

L'Iran produit peu de denrées alimentaires et quand les produits d'impor- 
tation font défaut, on ne trouve à peu près rien à acheter sur place. Une 
grande partie des approvisionnements venait d'Allemagne. Les Iraniens 
répugnent à vendre ; quand ils s’y décident, ils fixent des prix arbitraires. 
Une petite ampoule électrique coûte 7 dollars 50, le rouleau de papier hygié- 
nique 1 dollar 80. Les cigarettes américaines, en dehors de la cantine, valent 
80 cents le paquet ; une paire de souliers coûte 35 dollars et une machine à 
écrire portative d'occasion atteint 400 dollars. 


Tel est l'Iran. Quand la guerre sera finie, nos hommes seront unanimes 
à vouloir le rendre aux Iraniens ; mais, tant que la guerre durera, ils tra- 
vailleront de toutes leurs forces, car ils ont compris la déclaration du général 
Connolly : « Le front russe est une extension du front américain ». 


QUENTIN REYNOLDS 


Traduction de HENRIETTE DE SARBOIS. 
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vanr tout autre propos, je tiens à rappeler ici le souvenir de celui qui 
animait à La Revue de Paris la chronique du Théâtre, François Porché. 
Il accomplissait cette tâche, toujours exigeante, de la même façon 
que tout ce qu’il a poursuivi dans la vie, avec foi, avec loyauté, avec un désir 
d'approcher et d’être juste qui auront donné à sa carrière un caractère assez 
rare. Ces qualités essentielles se doublaient d’un sens poétique dont il a laissé 
des gages émouvants. Le poète, l’auteur dramatique, le critique se rejoi- 
gnaient dans la rue attentive, généreuse, et quand il le fallait courageuse, 
qu'il portait sur les œuvres et sur les êtres. Quel charmant compagnon il sût 
être et demeurer pour ceux qui l'ont connu depuis les temps lointains des 
« Cahiers de la Quinzaine », jusqu’à ce douloureux hier où il avait su tout 
de suite prendre le parti de l’honnête homme ! L'amitié n'eut jamais autant 
de sécurité et de satisfaction qu'auprès de François Porché. C’est elle, 
d'abord, qui dicte ces lignes trop brèves et déplore son absence entre tant 
d'absences qu'il nous faut aujourd'hui supporter. 

Que d'ombres en vérité! Je me rappelle cet après-midi où l’on nous annonça 
la mort de Jean Giraudoux... C'était à l’Université de Lausanne dans l’aula où 
M. Henri Guillemin allait prononcer la première des six leçons qu'il consa- 
crait à Paul Claudel. La salle était pleine des fidèles de M. Henri Guillemin et 
des admirateurs de Claudel. C'est-à-dire qu'il y avait là des auditeurs de tous 
les âges ; mais en plus grand nombre des jeunes gens et des jeunes filles 
réfugiés aux gradins supérieurs et faisant ce bruit de jeunesse qui prête une 
âme chaleureuse aux marbres des Universités. — « Sainte-Beuve ne devait 
pas avoir tant de monde pour son « Port-Royal. » allais-je dire à Henri 
Guillemin qui depuis trois ans, avec un talent jailli de la foi et du cœur, 
passionne la Suisse — les deux Suisses — pour Pascal, y renouvelle l’exégèse 
de Rousseau, et y a déployé Claudel dans la variété de son génie. Mais avant 
que j'aie parlé : — « Savez-vous ce que j'apprends : Jean Giraudoux est 
mort... ». 

Que Giraudoux fût malade, qu'il pût mourir, c'était une pensée que nous 
n'avions jamais eue. Il ne cessait de montrer la grâce la moins douloureuse 
— tout au moins physiquement. On pouvait, en l’observant, apercevoir par- 
fois sur son fin visage des marques de lassitude et surprendre derrière son 
sourire — et ses fuites — ce sentiment tragique de la vie, cette certitude de 
l'irréconciliable dont il a fait le thème de ses meilleures pièces. Mais point 
la mort. Trois jours auparavant nous assistions, entre amis, au Schauspielhaus, 
de Zurich à une représentation en allemand de Sodome et Gomorrhe, où 
Maria Becker — l’une des meilleures comédiennes de la Suisse allémanique 
— tenait avec une autorité rayonnante le rôle de l’ange. Au sortir de la 
représentation nous avions adressé une carte à Giraudoux, signée de ses amis 
et de ses interprètes. La carte était partie vers un vivant. Et voilà, qu'avant 
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même sans doute d’avoir franchi la « ligne idéale », alors si lourdement fou- 
lée, elle ne pouvait désormais atteindre ce vivant qui avait cessé d'être. 
Nous-même, allions-nous nous résigner à ne plus le revoir ? Et quand nous 
reviendrions à Paris, que serait Paris sans Giraudoux ? Sans le rideau de 
Louis Jouvet se levant sur un de ces spectacles si propres à satisfaire le plai- 
sir des yeux et les complicités de l'intelligence ? 


Si je rappelle ces souvenirs, en réinstallant la vie du théâtre dans la Revue 
de Paris, réapparue, c'est qu’à la vérité un auteur dramatique compte autant 
par le pouvoir qu’il a d'animer le théâtre de saison en saison que par l'apport 
de son œuvre au répertoire durable d’un art. Lorsqu'un écrivain comme Jean 
Giraudoux disparaît — et plus récemment Edouard Bourdet — nous mesu- 
rons ce qu'il nous laisse. Nous nous mettons à la place de la postérité. Nous 
regardons cette œuvre à laquelle son créateur vient de lâcher la main et qui, 
seule désormais, doit affronter le temps. Seule ! Il n’y aura plus autour d’elle 
les élans de l'amitié et de la mode, le babillage des répétitions générales, l’ap- 
point luxueux des couturières et des salons. Nous désignons selon nos préfé- 
rences telle pièce ou telle autre que nous déléguons à l'avenir comme la 
mieux taillée pour résister à toute usure. Nous parions pour un chef-d'œuvre, 
c'est-à-dire pour la durée — ou nous abandonnons d'avance l'œuvre à 
l'oubli. Mais qu'il doive demeurer une ou deux pièces de Giraudoux dans l’art 
dramatique français, qu'Edouard Bourdet soit voué ou non à l'honorable 
léthargie d'Emile Augier, il n'en demeure pas moins que ces deux écrivains 
dramatiques, le poète et le réaliste, animaient supérieurement la scène fran- 
çaise de leur vivant et qu'eux morts on sent soudain un vide et une sorte 
de morne abandon sur le parvis des théâtres que leur talent achalandait. 


7 <£ 


La saison de la victoire n'aura pas été fameuse pour le théâtre ; et la cri- 
tique aura signalé avec une rude franchise le néant d’un certain nombre de 
représentations. La critique de la presse nouvelle, née il y a un an, durant 
un mois d'août impétueux et doré, possède un goût tranchant de la vérité 
que n’ont pas encore ébréché l'habitude, ni la courtoisie des relations. Les 
auteurs sont anciens, les critiques sont jeunes et abordent le théâtre avec 
une sympathique indépendance de jugement. Les auteurs trouvent leurs 
décrets excessifs et l’un d'eux, M. de Peyret-Chappuis s’en est plaint — sans 
grâce — après l'échec d’une Judith, qui ne méritait guère mieux que son 
sort. L'un des critiques mis en cause, M. Philippe Hériat, qui connaît bien 
le théâtre et en écrit avec beaucoup de pénétration et de sens, lui a répondu 
ce qu'il convenait de répondre ; et il a signalé, avec regret, « l'incroyable 
infériorité » des ouvrages représentés durant ces six derniers mois. Et 
M. Philippe Hériat d'en citer près d’une vingtaine qui, pour la plupart, 
étaient en eflet fort médiocres. Un seul, dans le nombre, me paraît avoir 
souffert un injuste destin : Les Clefs du Ciel, de M. Louis Ducreux, qui a dû 
quitter l'affiche de l’Athénée après quelques soirées. 


Qu'est-ce qui a déçu dans cette œuvre bien écrite, qui aborde avec aisance 
un des grands motifs de toute littérature, celui de la frivolité et de la mort ? 
La déception est peut-être venue de ce que le public attendait du sujet traité 
un rapport plus net, plus appuyé avec une actualité dont il a l’esprit rempli. 
M. Louis Ducreux a, en eflet, choisi pour cadre à son action une maison 
médicale, tenue par un médecin marron, sous la Terreur. On guillotine à 
longueur de journées dans un parc voisin ; mais dans la « folie » de ce 
docteur complaisant (le rôle était tenu avec un sens aigu de la composition 
par M. André Roussin) on continue de jouer, de boire, et de faire l'amour : 
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atmosphère un peu folle, pareille à celle de ces demi-prisons qu'André Ché- 
nier a décrites en des vers d'une élégante volupté : 


Ici même en ces parcs où la mort nous fait paître 
Où la hache nous tire au sort 

Beaux poulets sont écrits ; maris, amants sont dupes 
Caquetage, intrigue des sots 

On y chante, on y joue, on y lève des jupes 
On y fait chansons et bons mots... 


C'est le tableau même des Clefs du Ciel et ce choix ne pouvait pas ne 
ce passer pour une allusion historique à certaines cliniques où se réfugiaient 
ier de malheureux hommes et femmes traqués par l'occupant et ses com- 
plices (comme c’est le cas dans la pièce intitulée : Un ami viendra ce soir, 
jouée au Théâtre de Paris, qui n’a aucun des mérites des Clefs du Ciel, et n’en 
a pas moins eu de succès). Mais M. Louis Ducreux a fort bien compris que 
sur le plan de l’art dramatique l'actualité se situe au-dessus de l'actualité, 
qu'il est un réalisme insupportable s’il doit nous émouvoir en interprétant 
sans transposition les drames que nous avons vécus. 

Cependant l'attrait atroce de l'événement — cet événement que M. Paul 
Valéry a détesté en tous temps — occupe si puissamment les esprits qu’une 
déception est née de rencontrer des personnages des Liaisons dangereuses là 
où l'on attendait des « héros de la Résistance ». On a reproché à M. Louis 
Ducreux de ne pas avoir été jusqu’au bout de son sujet. Il l’a conduit pour- 
tant jusqu’à l’accomplissement logique des caractères dans les actes. Le 
duc d’Eigremont qu’il nous montre se réfugiant chez ce docteur y retrouve 
une comtesse dont il fut l'amant ; mais ce n'est pas elle qu’il vient rejoindre. 
Il pensait à se cacher et voilà que, dès son arrivée, il rencontre une jeune 
fille, fiancée à un conventionnel, et qu'il entreprend de séduire, ce qui lui 
est assez facile, mais qu'il sait devoir être funeste à son sort. Entre son 
ancienne maîtresse et cette jeune fille il peut inclure l'horizon de ce que fut 
sa vie, s'étudier une dernière fois à loisir, et demander à la proximité de la 
mort — d’une mort voulue — la preuve amère de son détachement et un 
surcroît de volupté philosophique. M. Louis Ducreux a écrit la pièce qu'il 
sentait et qui convenait à ses dons. Il est assez bien lui-même sur la scène 
un personnage léger et sensuel, tel que le xvrr1° siècle en a reproduit le type 
dans tous les arts. Mais nous venons de vivre des temps tragiquement roman- 
tiques, et fort éloignés des estampes révolutionnaires. Ce n'est pas Laclos, 
que le public d'aujourd'hui peut comprendre et goûter en marge de ce qu’il 
a souffert : ce sont Les Mystères de Paris. Les Clefs du Ciel ont été un échec 
évident au théâtre ; Les Enfants du Paradis sont un succès au cinéma. Lace- 
naire, le « Manfred du trottoir », comme écrivait le Théophile Gautier 
d'Emaux et Camées, est bien mieux fait pour plaire à une foule contempo- 
raine que le Chevalier de Nerciat. 


>> <4 


L'éclat de la saison (mis à part le légitime et grand succès des Mal Aimés, 
de M. François Mauriac, trois actes représentés à la Comédie Française dès le 
début de l’année) est venu d'auteurs anglais. C’est Shakespeare, c’est M. Char- 
les Morgan, c’est T.-S. Eliot qui ont formé les meilleurs rendez-vous de ces 
soirs où une délivrance prenait dans le sacrifice les traits d’une victoire et 
difficilement enfin le visage de la paix... Shakespeare s'accorde naturellement 


1. Cette pièee a été publiée par la Revue de Paris dans les livraisons de mai et juin 1945. 
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aux époques troubles ou surnaturelles. Durant la guerre de 1914-1918, il 
avait déjà triomphé : on se rappelle encore de Max, puis Firmin Gémier, inter- 
prétant selon leurs moyens particuliers — de Max d’une façon plus théâtrale, 
Gémier, avec plus de secrète détresse — le rôle de Shylock, tandis qu’Albert 
Lambert prêtait sa plastique et son timbre aux vaticinations d'Hamlet. Antoine 
et Cléopâtre a répondu cette fois à nos exigences et nous a permis de mesurer 
la maîtrise de M. Jean-Louis Barrault comme metteur en scène. Nous savons 
déjà qu'il était l’un des artistes originaux de notre temps. Plus un mime d’ail- 
leurs qu'un comédien doué de grands moyens physiques. Du mime, il pos- 
sède la concentration, la mobilité, la grâce agile ; et cet art de silence, il 
vient de l’étendre à ses conceptions de la mise en scène. Un Gémier, un 
Reinhardt, hier, rapprochaïient les comédiens du public, portaient le spec- 
tacle dans la salle, créaient par ce contact une surprise qui marquait bientôt 
la fin d’une illusion : la curiosité passée, il ne restait que l'impression d'un 
rapprochement décevant. M. Jean-Louis Barrault s’est appliqué, au contraire, 
à augmenter les distances, à créer sur la scène une zone d'ombre, où s’en- 
foncent certains personnages tandis que l'action se poursuit sur un autre 
point du plateau et sous le feu des projecteurs. Ainsi l'œuvre dramatique 
gagne une étendue soudaine à l'écart du verbe. Les liens de la vie ne sont 
plus si brusquement brisés et cette représentation lointaine et silencieuse 
prend le caractère poétique de ce qui se situe à l’horizon de nos sens. 

Cette nouveauté de la mise en scène a été le meilleur moment de la repré- 
sentation. Les fidèles de la Comédie-Française ont fort applaudi le festin 
des triumvirs sur la galère de Pompée. L’extrême ardeur de cette scène, les 
allures d'ivresse des comédiens, leur brutale bacchanale qui soulevait la pous- 
sière des plateaux ont enchanté les loges et les galeries. IL y avait plus de 
goût et d'originalité véritable dans le ballet à deux personnages, imaginé 
par M. Jean-Louis Barrault pour simuler les phases de la bataille d'Actium. 
Mais nous préférons encore à ces ingéniosités l'emploi que M. Barrault a fait 
des ombres silencieuses dans le cours de l’action. Il a, ce faisant, élargi le 
champ du théâtre sans altérer l'ordonnance de la tragédie, ni l’alourdir. 

La tragédie d'Antoine et Cléopâtre où Shakespeare a suivi fidèlement l’ac- 
tion contée par Plutarque est lente à se développer et la traduction de 
M. André Gide, scrupuleuse et réfléchie, n’en accélère pas le mouvement. 
Aussi bien les scènes de coquetterie, sous la tente équatoriale de Cléopâtre, 
ont paru un peu vaines. Quels que fussent les artifices ou les sortilèges de 
mademoiselle Marie Bell, on se prenait à sourire des faiblesses d'Antoine. 
Mais dès que la tragédie fut nouée, le spectacle prit une ampleur admirable 
et mademoiselle Bell, retrouvant les accents qui en font la première tragé- 
dienne de ce temps, communiqua à son personnage jusqu’au dénouement 
une grandeur émouvante. 


7» << 


Que les jugements littéraires sont sujets à se contredire d’une rive à 
l'autre ! Lorsqu'on est en Angleterre et qu’on y parle de la littérature à un 
critique attentif, il est bien rare qu'il ne marque pas sa surprise de la place 
considérable que nous accordons en France à M. Charles Morgan. Je ne 
note pas ce détail pour corrompre l'admiration que nous donnons à un écri- 
vain dont les romans traduits chez nous ont paru originaux et forts. Nous 
avons beaucoup de raisons de conserver nos sentiments à M. Morgan, qui est 
un sincère ami de la France, qui a écrit pour la défendre (et jusque dans notre 
langue) des articles d’une ferveur magistrale, et dont chaque jugement, lors- 
qu'on lui parle, est empreint d’un goût délicat et pur. Mais c’est ainsi : ses 
compatriotes ne le placent pas à la hauteur où nous le situons. Ce qui ne doit 
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pe nous détourner de rester fidèles à ce que nous inspire le talent de 

. Charles Morgan. 

n ne puis pas écrire toutefois que je partage l’admiration unanime qui 
n'a cessé d’entourer Le Fleuve Etincelant depuis le soir où il a pris son cours 
au Théâtre Pigalle pour le poursuivre parmi les salles combles. Ce qui est 
d’ailleurs sympathique, car cette œuvre est bien supérieure à ce qu'on à 
entendu ailleurs et il serait déplorable de penser qu elle puisse être interrom- 
pue, le Théâtre Pigalle passant aux mains d'entrepreneurs de music-hall. Mais 
en dépit de cette faveur légitime, je fais quelques réserves sur le caractère 
intellectuel de l'ouvrage, et l'intérêt qu'y prend le public. Un savant peut-il 
accepter, pendant qu'il se livre à une recherche essentielle, l'amour d’une 
femme, cette femme étant sa collaboratrice ? Doit-il accueillir l'amour comme 
le complément même de son activité ou le repousser comme une rupture 
de son unité spirituelle ? Voilà le sujet du Fleuve Etincelant ; mais ce sujet 
a été placé par M. Charles Morgan à bord, si l’on peut dire, d’une île, parmi 
des officiers de marine anglais et pendant cette guerre... Le débat ibsénien (on 
pense parfois en l’écoutant, à Solness le Constructeur) bénéficie d'un con- 
cours d’uniformes, de secrets militaires, d'inventions excitantes et même, à 
côté de la mathématicienne amoureuse, d’une certaine rivale, splendide et 
méchante, qui ressemble assez bien aux héroïnes des romans d'aventures qui 
se passaient à Singapour. Certes, ces accessoires tiennent peu de place dans 
le débat psychologique mené avec beaucoup de scrupule et de hauteur de vue 
par M. Charles Morgan ; mais il est certain qu'ils ont contribué au succès de 
l'ouvrage. D'autant plus que la mise en scène, due à M. Jean Mercure, et 
l'interprétation sont excellentes. Ces officiers anglais sont parfaits : il ne leur 
manque pas un bouton ni une chemise blanche. Et l’on a justement applaudi 
MM. Henry Rollan, Walter et Christian Gérard — ainsi que mademoiselle 
Jandeline qui, tout de suite, a porté son texte sur ce plan de distinction et 
d'intime ferveur qui donne au moindre mot, et sans élever la voix, son 
importance et sa noblesse. 
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En regard du Fleuve Etincelant, le Meurtre dans la Cathédrale, de M. T.$. 
Eliot, joué au Vieux-Colombier, dans la traduction de M. Henri Fluchère est 
la nudité même. C'est-à-dire que le poète ne s’est rien accordé des avantages 
du théâtre et qu'il en a repoussé le pittoresque pour ne soutenir son action 
que par les moyens les plus simples. L'intensité spirituelle n'a été obtenue 
ici que par la voix de quelques chœurs par la représentation en personnages 
vivants des tentations que peut subir une âme. Si Thomas Becket sait repous- 
ser ce que lui proposent de médiocres tentateurs, il en accueille un quatrième, 
vêtu de blanc, qui vient lui offrir la sainteté du martyre... Et c'est ainsi qu'il 
choisit sa mort. 

Chaque Anglais connaît la tragédie de Thomas Beckett dont le dénouement 
frémit encore sous les voûtes de Cantorbery, comme s'élèvent toujours à 
Rouen les flammes du bûcher de Jeanne. M. T.-$. Eliot a tissé pour les spec- 
tateurs anglais une tapisserie, dont chaque point leur était perceptible. Elle 
aurait pu nous être moins présente : nous en avons cependant reconnu la 
riche et l’immobile beauté. 

Nous ignorons la façon dont l'Angleterre a monté ce spectacle. IL est 
certain qu'au Vieux-Colombier, M. Jean Vilar, acteur et metteur en scène, 
lui a conféré une dignité exceptionnelle. On peut, on doit beaucoup attendre 
d'un jeune artiste qui va au plus difficile et qui, dans l'interrogation passion- 
ee d'une œuvre et l’abnégation de la foi, anime un spectacle de cette qua- 


GÉRARD BAUER 














[] Les livres 











WN | mer années, les habitants de Jalna ont conquis dans le public 
E rançais une universelle sympathie. Tout le monde connaît la vieille 
grand'mère Whiteoak, et chacun se la représente avec bienveillance, 
avec amitié, entourée de tous les siens, à l’un de ces repas de famille où le 
terrible appétit de la tribu se déchaîne au milieu des récriminations des 
enfants, des jappements des chiens et des litanies du perroquet. La nouvelle 
de sa mort à été accueillie avec tristesse et l'affection générale s’est reportée 
sur son petit-fils Renny, le maître de Jalna. Trois volumes n’ont pas suffi à 
épuiser la curiosité qu'inspire cette famille canadienne et l’on attendait avec 
impatience une nouvelle manifestation de sa vitalité. Le grand talent de 
madame Mazo de la Roche explique aisément ce succès ; mais peut-être n’au- 
rait-il pas été si rapide, ni si étendu, à une autre époque. Pendant les années 
que nous venons de vivre et aujourd'hui encore, pour des raisons différentes, 
le domaine de Jalna nous est apparu comme nous apparaissait dans notre 
enfance le château des « Vacances » de la comtesse de Ségur : semblable au 
Paradis. Même quand il croit n’aimer ni la campagne, ni la famille, le 
Français a toujours un désir refoulé : la grande maison noyée dans un parc, 
remplie de jeunes femmes ravissantes et d'enfants adorables. Mazo de la 
Roche nous offre tout cela — dans le même temps qu'elle se l'offre à elle- 
même. S'il y a autour des Whiteoak un halo de poésie qui les rend si atti- 
rants, c'est qu'ils sont, pour l’auteur d’abord, des êtres chers et désirés. On 
ne peut jamais offrir que-ses sentiments. Jalna est pour Mazo de la Roche 
ce qu'était pour Rosamond Lehmann, dans ces inoubliables cent premières 
pages de Poussière, la maison de Charlie, de ses frères et de ses cousins : 
la maison dont on rêve. 


Les guerres, les inquiétudes sociales, le métropolitain, la poussière des 
villes et le besoin d'amour ont créé de par le monde un immense ordre de 
chevalerie où la maison du bonheur a remplacé la dame des pensées. Peut- 
être y a-t-il là aussi, d’ailleurs, une manifestation secrète d'indétermination 
amoureuse triomphante, car de même que Proust aimait tout le petit groupe 
de jeunes filles de Balbec, Rosamond Lehmann tous les garçons de la tribu 
Fyfe, Mazo de la Roche et ses lecteurs éprouvent une tendresse égale pour 
tous ces mâles de Jalna, ce Renny qui sent le cheval, ce Piers qui sent la 
terre, ce Finch qui sent l'étudiant en vacances. Ils forment un groupe, un 
faisceau et sont si fortement liés les uns aux autres qu'aucun dissentiment 
ne réussit jamais à les séparer. Lorsqu'on lit avec attention le récit d’une 
scène qui les oppose entre eux, on s'aperçoit même que ces « scènes » sont 
décrites exactement dans l'esprit où deux amants qui s'aiment depuis de 
longues années évoquent leurs anciennes querelles. Il y a une déclaration 
de tendresse sous chaque invective. La Moisson de Jalna * qui vient de paraître 


1. Plon. 
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et qui n'est 0 le volume le mieux venu de la série (mais le génie s'use tou- 
jours dans les séries, et Jalna, le premier des ouvrages de cette saga, est le 
meilleur, comme le Propriétaire est le meilleur livre de la saga des Forsyte) 
est, de ce point de vue, très significatif. Alayne a, une fois de plus, une querelle 
terrible avec son cher Renny. Mais nous ne prenons pas cette bataille très 
au sérieux, non plus que l’auteur ne l’a fait. Les drames — il est évident 
que Mazo de la Roche les « rate » —et c’est là sa limite. Elle les « rate », parce 
qu'elle n'y croit pas. Elle a une imagination inépuisable, quand il s’agit de 
faire lever des conflits familiaux chez les Whiteoak, mais ces conflits ne 
l'intéressent que dans la mesure où ils sont appelés à resserrer les liens 
qui unissent les membres de cette famille adorée, dans la mesure où ils vont 
permettre aux hommes d'aller puiser des forces nouvelles, pendant leurs 
heures de désespoir ou de rage, dans la prairie familière, au milieu des 
poneys, dans l'écurie près des chevaux de concours, dans la chambre de la 
grand'mère, sanctuaire vénéré où viennent toujours converger les joies et les 
mélancolies de la tribu. Les thèmes raciniens, la passion, la jalousie, qui jail- 
lissent dans la Maison de Jalna comme dans les livres qui l'ont précédé, ne 
sont que des prétextes pour agiter un monde où ce qui compte vraiment 
c'est la force rustique des hommes, le dévouement bougonnant des servi- 
teurs, les rêves des enfants, la tendresse des épagneuls et la loquacité du 
perroquet. 


Les objets, au bas de l'échelle, tiennent aussi, à Jalna, une place de divi- 
nités mineures mais non négligeables. D'ordinaire paisibles et rassurants 
comme l'argenterie que frotte le vieux Rags ou la salle à manger Chippen- 
dale, ils peuvent devenir menaçants, voire terribles. Une bibliothèque et 
quelques vieux fauteuils sont pour ‘Alayne, dans la Moisson, l'intolérable 
symbole de la trahison de Renny. 


Dans cet univers poétique, les femmes, refuges habituels de la poésie, 
sont à peu près complètement dépourvues d’attrait et de mystère. On ne s’en 
étonne pas. Si les romans n'étaient plus que l’œuvre des femmes, on n’y 
verrait plus paraître ces délicieux visages où l’auteur-homme rassemble les 
charmes épars qu'il poursuit vainement dans la vie au cours de ses quêtes 
amoureuses. Ce sont les hommes qui fabriquent les femmes. La Bible l'af- 
firme. La littérature le prouve. Quand un roman est écrit par une femme, 
on peut y voir paraître une femme poétique : c’est le personnage où l’au- 
teur projette l’idée qu’elle se fait d'elle-même. Mais il n’y en a pas deux. Les 
femmes de Jalna sont d'agréables esquisses, mais leur potentiel de charme 
est faible et leur réalité incertaine. Il est impossible, par exemple, de se 
représenter Sarah, la femme de Finch, qui joue un si grand rôle dans la 
Moisson où elle exaspère son mari par les manifestations d’un amour intem- 
pestif. Elle n'existe pas. Ce sont deux nattes noires brillantes. IL est vrai 
que pour bien des hommes, les femmes ne sont que deux nattes noires et 
brillantes — mais auxquelles ils lient tous leurs rêves. Sous les torsades 
de Sarah, il n'y a qu'un visage vide. Pour les amateurs de poétiques figures 
féminines, Alayne, principale héroïne de Jalna, ne supporte pas la compa- 
raison une seconde avec l’Irène de la Forsyte Saga. Plus qu'un personnage 
vivant, Alayne est un passage, un moyen, le moyen dent l’auteur s’est 
servi pour confronter ses réactions personnelles avec ces mâles délicieux et 
obtus qui sont loin de la satisfaire, mais polarisent tous les désirs que des 
hommes proches de la nature animale peuvent inspirer à une intellectuelle 
sensible. 


Certes Adeline, la grand'mère, échappe à cette singulière malédiction : 
ce totem de la tribu Jalna est admirablement vivant. Mais on doit remarquer 
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qu'elle est à un âge où l’on n'a plus de sexe. Et la petite Adeline (quatre ans), 
qui paraît pour la première fois dans la Moisson, est à celui où l’on n’en a 
pas encore. Aussi est-elle aussi vigoureusement évoquée que sa grand'mère 
à laquelle, impérieuse et vorace, elle ressemble d’ailleurs trait pour trait. 


Le triomphe de Mazo de la Roche, ce sont les petits tableaux de la vie 
quotidienne de Jalna. Parmi des milliers de détails, elle sait choisir avec 
une sorte d'infaillibilité ceux qui permettent au lecteur de voir une scène et 
d'imaginer l'atmosphère au milieu de laquelle elle se déroule. Alors que la 
plupart des écrivains ne parviennent à rendre présents leurs modèles que 
lorsqu'ils évoquent une conversation à deux ou trois personnages, Mazo de 
la Roche n'est jamais si à l’aise que lorsqu'elle s'attaque aux grands rassem- 
blements de la famille. Elle a le génie unanimiste. Aussi la vie collective 
des habitants de Jalna a-t-elle pour nous une réalité saisissante. Les repas 
qui rassemblent les Whiteoak sont des tableaux d’un art achevé, que la ten- 
dresse de l’auteur éclaire d’un vif « brillant » poétique. On en revient tou- 
jours là : Jalna est une œuvre poétique parce que c’est une œuvre d'amour, 
une œuvre-refuge. Une manifestation du culte rendu par une femme — écri- 
vain remarquablement doué — à un type d'hommes forts, généreux, puis- 
sants, dénués de toute intuition psychologique embarrassante (Renny dans 
la Moisson touche au point culminant de sa charmante naïveté. — Ne va-t-il 
pas jusqu'à demander à Clara, qui l'aime, s'il doit se réconcilier avec 
Alayne ?), du culte rendu aussi à la grâce de l'enfance et au génie des 
grandes familles. Un témoignage enfin de l’invincible attraction qu’exercent 
encore sur certains civilisés la nature, la terre, les animaux. C’est pourquoi, 
en dépit de l’imperfection des scènes qui devraient être le plus pathétiques. 
de l’étonnante inconsistance psychologique de certains personnages, la saga 
de Jalna, féerie mâle et terrienne née d'une mélancolique nostalgie fémi- 
nine, est une sorte de chef-d'œuvre. 


Maidonne', le roman d'Isabelle de Broglie, a été accueilli par certains 
critiques comme une des grandes productions poétiques de notre époque. 
S'il suffisait à une œuvre de n'être pas « réaliste » pour être poétique, 
Maldonne serait en effet un des livres les plus extraordinairement poétiques 
qu'on ait jamais vus. Les personnages qui y paraissent ne prennent sur la 
terre que le plus léger des appuis ; ils sont censés avoir partie liée avec les 
puissances inconnues et n'accomplissent que des actes surprenants. Tout ce 
qu'ils disent et tout ce qu'on nous dit d'eux suppose que l’auteur, bénéficiant 
de mystérieuses intuitions et de perpétuelles hallucinations, à organisé un 
système de communications perfectionné avec l'au-delà. On ne saurait par 
principe mettre en doute la réalité d’un pareil phénomène. Mais on est 
également en droit de se demander si l'esprit de système n'est pas entré 
en jeu et si la volonté de fabriquer tranquillement du mystère n’a pas joué 
un rôle important dans l'aventure. Ne voit-on pas certains peintres, entraînés 
par le seul désir d’étonner (à dire vrai, ils n’étonnent plus personne), com- 
poser laborieusement la bizarrerie et accoler sur une même toile un œil, 
un demi-violon et une équerre ? 


En fait, le cas d'Isabelle de Broglie paraît plus complexe. Si nous nous 
référons aux impressions fort diverses que la lecture de son livre nous a 


1. Fasquelle. 
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prodiguées, nous le rapprocherions de la situation de ces personnes qui, tra- 
versées quelquefois par des inspirations heureuses, inspirations accueillies 
avec une sympathie admirative par leurs familiers, se croient contraintes, 
entraînées qu'elles sont par le noble désir de demeurer constamment au 
plus haut d'elles-mêmes, de remplir les intervalles de ces « visitations » par 
des propos qui peuvent à la rigueur passer pour issus de la même veine, 
mais ne sont en réalité que le résultat d’un laborieux effort. Elles pastichent 
incessamment leurs propres moments d'inspiration et finissent par ne plus 
distinguer clairement ce qu'elles doivent à leurs instants de sincérité. et 
aux autres. 


Certaines scènes de Maldonne séduisent par leur étrangeté et créent une 
si forte impression de mystère que la pureté de leur origine ne saurait être 
mise en doute. Appartiennent incontestablement à cette série heureuse la 
rencontre initiale de l'héroïne (Constance) avec un photographe surréaliste 
dans le cimetière de Passy ; l’idylle d’un officier de marine et d’une « dépu- 
tée » socialiste réunis dans la nuit auprès d’un piano dont le vent, aïdé d'un 
rideau, réussit à mouvoir les touches ; la promenade extasiée de deux amants 
dans une abbaye en ruines. 


Mais le roman, bizarre amalgame d'histoires et de personnages qui ne sont 
appelés à se rencontrer que parce que l'œuvre a tous les caractères d’un 
fourre-tout où l’auteur a tenu à déverser la plus large fraction possible de 
ses imaginations ou de ses expériences, le roman a huit cents pages et l’on 
doit payer assez chèrement la rencontre de ces oasis. 


L'absence de simplicité et l’incorrection du style ajoutent aux fatigues 
que fait éprouver ce long voyage. On rencontre dans chaque page (ou 
à peu près) des phrases de ce genre : « À travers les trous du châle, le piano 
passait un dos indigent de roi captif dont César est fatigué. » « Il me sembla 
que Délos avait été plantée uniquement pour servir de toile de fond à sa 
beauté : elle centralisait si bien cette atmosphère. » « Il fallait l'épouser, 
comme on pose une statue au fond d'une perspective, pour que les généra- 
tions futures de Thessencourt aient cette merveille comme fond de leur men- 
talité. » « Etait-ce là, comme l’indiquait la légende, le chemin de l'Initiation 
resté inexploré de tous, sinon du Grand Duc, et quel usage il avait fait des 
secreis de l'Eternité, j'étais peut-être bien placé pour en juger. » 


Le snobisme, qui est un des traits dominants de cet ouvrage, aurait vive- 
ment retenu l'attention de Proust, si expert à fixer les nuances de cette incli- 
nation, dont il n'était pas lui-même entièrement exempt (mais quel parti 
n'a-t-il pas su tirer d’un défaut qu'il avait, en lui-même comme en autrui, 
impitoyablement analysé ?). Ce n’est pas du snobisme-exhibition, mais du 
snobisme-protection. Blasons, grandes familles, vastes châteaux : il semble 
que l’auteur ne respire à l'aise que dans une atmosphère de haute aristo- 
cratie et que la seule audition de certaines devises héraldiques la plonge 
dans le ravissement. Il y a là une volonté assez touchante de se protéger par 
de nobles thèmes ou de fastueux symboles contre la vulgarité de la vie. 
Volonté que double le désir non moins obstiné de fuir la banalité en insérant 
dans tous les épisodes du récit une bonne dose de « mystères de l'au-delà ». 
L'héroïne de Maldonne, Constance, ne vit pas sa propre existence, mais celle 
d'une personne qu’elle n’a jamais connue et qui est morte depuis longtemps. 
Pour sauver l’homme auquel la lie un amour supra-terrestre, Constance tue 
son enfant le plus poétiquement du monde. C’est là, paraît-il, l’ « enchante- 
ment d'amour » qui permet la transfusion du fluide vital. Des prêtres grecs 
orthodoxes ne sont consacrés (en 1923) qu'à la méditation des mystères 
« éleusiens » {sic).. Toutes les légendes, toutes les doctrines (plus ou moins 
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bien assimilées) sont appelées à la rescousse pour donner à ces inventions 
une façade impressionnante. C’est un pot-pourri somptueux. Entraînée par 
son incontestable richesse d’inventions, Isabelle de Broglie ne s’attarde pas 
à réduire les contradictions qu’elle sème sans compter : un même person- 
nage est présenté tour à tour comme exerçant une influence « solaire » et 
une influence satanique. Un même prêtre est tantôt un mage doué d’un pou- 
voir de divination extraordinaire, tantôt un vulgaire escroc. On en arrive 
à se demander si l’auteur, semblable à Pierre Benoît, ne se moque pas quel- 
quelois de ses propres inventions. Est-ce avec intention qu'il a pris tour 
à tour pour modèle Eugène Süe et Gérard de Nerval ? A vrai dire nous ne 
le croyons pas. La bizarrerie de cet amalgame nous paraît même une preuve 
supplémentaire du caractère artificiel de la majeure partie de cette étrange 
composition. 

Quoi qu'il en soit, l'intérêt qu'a suscité la publication de Maldonne révèle 
la vivacité du goût qu'éprouve aujourd'hui le public pour la littérature 
d'évasion. Souhaitons que cette « demande » ne fasse pas fleurir une série 
d'œuvres regrettables. Il n’y a rien de plus pénible que les productions 
pseudo-poétiques. Le théâtre est déjà envahi par un groupe d'écrivains qui 
fabriquent inlassablement du faux Giraudoux. Il serait désolant de voir 
des romanciers doués, s'inspirant à la fois d'Anne Radclifie, des romantiques 
allemands et des surréalistes, se lancer de leur côté dans une littérature de 
faux mystère et de bric-à-brac. 


Li est assez vain de transposer sous la forme romancée les événements que 
nous avons vécus depuis cinq ans. Qu'il s'agisse de la campagne de 39-40, de 
l'occupation, de la résistance ou des déportations, la réalité l'emporte sur 
l'imagination ; le témoignage sur la fiction. S'appuyer sur l'horreur pour 
« faire de la littérature », c'est tomber presque infailliblement dans le mau- 
vais goût. Aujourd'hui, et pour bien des années encore, les « faits » qui 
marquèrent le temps de notre esclavage appartiennent à l'historien. IL reste 
aux romanciers un assez vaste domaine : eux seuls peut-être réussiront à 
faire connaître les angoisses, les souffrances et les espoirs que nous avons 
traversés dans notre solitude, à rendre sensible cette « couleur d'âme » que 
composent les interférences du conscient et de l'inconscient, et qui varie si 
étrangement avec les époques. Tant qu'on n’a pas accédé à cette connais- 
sance qui est plus sensible qu'intellectuelle, on ne sait rien de la vie pro- 
fonde des hommes. C’est ce qui rend si souvent décevante l'étude de l’his- 
toire. Elle nous livre des faits que nous enveloppons avec l'air de notre 
époque. Ils peuvent nous distraire, nous amuser, nous terrifier, au fond 
nous n’y comprenons rien. La preuve en est que bien des périodes du passé 
de notre pays ne nous sont devenues vraiment intelligibles que depuis le 
jour où des événements vaguement semblables à ceux que nos ancêtres ont 
subis ont été vécus par nous. Invasion, révolution, déportation, mots vides de 
sens, tant qu'on n’a pas pris contact avec les réalités qu'ils représentent. A 
moins, pourtant, qu'un romancier ou un mémorialiste intuitif et sensible 
n’ait su fixer ces faits avec leur authentique rayonnement d'émotion. 


La dissolution, l'oubli de tous les états incertains que nous traversons est 
si rapide que la plupart des événements de notre vie individuelle perdent 
vite pour nous-mêmes leur vraie signification. Ce ne sont plus que des dates 
sur des agendas. Il faut un hasard, le hasard d’une sensation présente qui 
va réveiller une sensation endormie, pour que la douleur qui accompagna 
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une déception, une rupture, une mort nous devienne à nouveau sensible. 


À quelques illuminations près, notre passé nous est aussi inconnu que notre 
avenir. 


Aussi faut-il savoir gré à M. André Chamson d’avoir entrepris d’évo- 
quer dans Le Puits des Mirarles (Gallimard) quelques-uns des états étranges 
que l'occupation allemande et la dictature de Vichy ont fait naître en nous. 
M. Chamson n’a pas, je crois, prononcé le mot, mais tout son livre y, fait 
songer : pendant quatre ans nous avons vécu comme des somnambules. Nous 
nous promenions au milieu d’un cauchemar réel. 


Dans le cauchemar de petite ville où logeait M. Chamson, la misère et 
la faim avaient, comme ailleurs, pris possession des hommes. Et l'hiver le 
froid. Et en toutes saisons la peur. Les paroles se dévidaient loin de la 
pensée. On considérait les mots avec lassitude ; beaucoup avaient changé 
de sens : patrie signifiait, dans le langage officiel, capitulation : « devoir » 
avait reçu une forte injection de « trahison ». Les hommes qui n'avaient 
pas choisi la lâcheté étaient tous menacés. Beaucoup d’entre eux dispa- 
raissaient mystérieusement, comme avalés par des trappes. Les ménagères 
avaient adopté des façons de sibylles ; leurs propos hermétiques divisaient 
l'humanité du voisinage en deux masses : ceux qui avaient « accepté » et 
les autres. Elle se trompaient parfois. Assez rarement en somme. 


Du peuple qui l’entourait, Chamson a vu se détacher une série de per- 
sonnages aux « allures shakespeariennes ou hoffmannesque ». Tôpfler fran- 
çais et nocturne, il observait la ville de sa fenêtre. Le soir, il voyait surgir 
avec l'ombre une brute qui tuait les chiens pour 2 francs. Ce tueur, 
prêt à toutes les besognes et qui prenait la taille allégorique de bourreau 
de la cité, ne dédaignait pas les occupations plus paisibles : il volait de la 
viande, et la vendait cher. Il avait partie liée avec des mercantis de tout 
étage. Voire avec de grands bourgeois. Parmi ces derniers, M. Chamson 
a taillé une figure de proue : un certain M. Tourinas. Ce Tourinas lui appa- 
raît comme le mauvais génie des «temps du malheur ». Il estune des colonnes 
du régime et un des animateurs du marché noir. Tirant sur lui, M. Chamson 
entend-il tirer sur la bourgeoisie tout entière ? Je n'ai pas réussi à le com- 
prendre. Tantôt il coupe la société horizontalement : en bas les pauvres 
et les purs, en haut les abjects. Tantôt il semble indiquer que les Tourinas 
se sont recrutés dans toutes les classes sociales. Cette dernière proposition 
serait plus équitable ; les « jouisseurs » de l'occupation se sont recrutés dans 
une classe d'intermédiaires qui rassemblait d'anciens garçons livreurs, des 
margoulins de café et de petits commerçants. Ceux-là, ignorés du fisc mais 
non point des Allemands avec lesquels ils trafiquaient, se nourrissaient pour 
1 000 francs par jour, continuaient de se loger pour 1 500 francs par an et 
trouvaient que la vie n’avait jamais été si belle. Quant aux bourgeois, ils 
dépérissaient, pour la plupart, comme tous les autres Français. 

Même incertitude sur les opinions de M. Chamson concernant le clergé. 
Il dit des « hommes noirs » (les prêtres) : « Ils avaient été les premiers à 
bénir les temps du malheur. Ils les avaient justifiés par la nécessité de la 
pénitence. Ils Les avaient parés de l'espoir d’un monde meilleur. Que le poids 
de ces mensonges retombe sur eux. » Si l’invective prétend avoir une portée 
générale, il y aurait beaucoup à dire. Si M. Chamson ne parle que de cer- 
tains prêtres qu'il a connus, comment lui répondre ? M. Chamson sait mieux 


que nous ce qu’il a vu. On regrette seulement qu'il laisse planer de tels 
doutes sur de telles affirmations. 


Les meilleurs passages du livre évoquent des personnages presque fée- 
riques : une petite fille, « petite reine Mab échappée du Songe d'une Nuit 
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d'Eté » (pardon, elle ne peut s'échapper que de Roméo et Juliette, mais 
qu'importe ?), un vieux matelot rêvant d'îles paradisiaques — ou bien des 
paysans (il y a un chapitre admirable sur un vieux montagnard). Les consi- 
dérations politiques alourdissent un peu les portraits de « collaborateurs » 
que M. Chamson à tracés d’une main enfiévrée de fureur. (« Si j'étais psycho- 
logue, concède-t-il d’ailleurs, au lieu d'être furieux. » La rage que l’auteur 
a éprouvée, l’a conduit parfois à la limite de l’hallucination. En face d'un 
hydrocéphale il sentait sa propre tête grossir. Et le regard de ses ennemis 
lui paraissait avoir une odeur — écœurante, cela va de soi. 

Quoiqu'il ait surtout vécu dans sa chambre, qu’il compare à la chambre 
de Gœthe (« C'était bien comme une chambre de Gœthe, mais d'un Gæœthe 
intransigeant qui n'aurait pas eu d’entrevue avec les vainqueurs de son 
pays »), M. Chamson errait parfois dars la ville et rapportait une riche mois- 
son d'images. Il donne d’Abel Bonnard (qu’il nomme Connard) un portrait 
étonnant : il a saisi les gestes et les intonations de ce personnage avec 
une précision merveilleuse ; ses expressions favorites aussi (« qualité », « un 
monde de la qualité » — prononcé : qualitai). Il faudrait citer également 
quelques pages vigoureuses sur les personnalités de la ville qui se faisaient 
le plus vivement remarquer par leur égoïsme et leur intransigeance. M. Cham- 
son les apelle les « moua-moua ». Tous les moua-moua sont bien entendu des 
collaborateurs. Et là encore il faut reconnaître que la passion emporte l’au- 
teur. Car quelle que soit l’aversion qu’on éprouve pour les germanophiles, 
il paraît difficile de soutenir qu’il y a jamais eu en France un parti détenant 
l'exclusivité de la vanité, de l’outrecuidance et de l'intolérance. 

Tout ce qu'on pourrait dire de plus équitable sur ce sujet, c'est que le clan 
qui détient le pouvoir est toujours, et le plus naturellement, porté à laisser 
s'épanouir en lui-même ces défauts. 

Quoi qu’il en soit, ce livre, considéré dans son ensemble, restitue avec force 
l'atmosphère d’une époque affreuse. Sans doute n'est-il pas toujours juste 
et la verve du pamphlétaire l’incline-t-il parfois vers la vulgarité. Mais il 
a été écrit sous l'occupation : on doit en tenir compte. Si M. Chamson avait 
attendu la paix, il aurait peut-être pesé plus attentivement certaines de ses 
accusations, mais qui sajt s’il aurait pu fixer avec tant d’exactitude la gamme 
des désespoirs que les Français ont traversés ? 


MARCEL THIÉBAUT 
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DUPUYTREN 
par Henr Monvor (Gallimard) 


OUÉ, dès la fleur de l’âge, par la 
V volonté paternelle à la profession 
de chirurgien, étudiant acharné 
et besogneux, « prosecteur » à dix-huit 
ans, chirurgien adjoint, puis chirurgien 
en chef de l'Hôtel-Dieu et professeur 
de médecine opératoire, Guillaume 
Dupuytren, petit bourgeois limousin, 
était à moins de quarante-cinq ans 
le baron Dupuytren, membre de l’A- 
cadémie de Médecine et de l’Aca- 
démie des Sciences, etc. A travers 
les épisodes d’une carrière brève mais 
prestigieuse, à travers les démélés du 
grand chirurgien avec Bichat, Laënnec 
son élève et rival, Pelletan qu'il évinça 
de l’Hôtel-Dieu, Richerand et bien d’au- 
tres célébrités de l’époque, le Profes- 
seur Mondor assemble les traits psy- 
chologiques de Dupuytren, qui fut plus 
grand par le talent et même par le 
génie que paré des séductions du cœur : 
travailleur infatigable et probe, pas- 
sionné de son art, dévoué à ses mala- 
des, généreux et courageux à l’occasion, 
il était enfermé en lui-même, suscep- 
tible, vindicatif, assoiffé d’honneurs, 
tourmenté par l'inquiétude intérieure 
et le doute de soi. « Il offensait par ses 
dédains et ses répulsions », dit le Pro- 
fesseur Mondor qui soupire : « Pour- 
quoi ne laissait-il pas quelques plaisirs 
délicats le guérir de l'inexorable con- 
voitise des grades... ? » 

Erudit sans être jamais pesant, abon- 
dant en vues générales, en rapproche- 
ments ingénieux qui font le mérite de 
celle sorte d'ouvrages, écrit dans une 
forme savante et recherchée qui écarte 
toule trace de jargon médical, ce livre 
intéressera les profanes comme les 
hommes de science. 


LES BASES 
D’'UNE ARMÉE NOUVELLE 


Texte de la bande : « Personne n'a le droit de se désinté- 
resser du problème militaire » 


Un volume In-12 


GUY LE PRAT, Éditeur 


5, Rue des Grands-Augustins, PARIS-6€ 





Il ajoute des documents inédits et 
souvent pittoresques à la petite histoire 
d’une époque troublée et tumultueuse 
sans doute, mais où, malgré les traver- 
ses, la vie était douce pour le plus 
grand nombre et délicieuse pour quel- 
ques-uns. Heureux temps que celui où 
Dupuytren, aux termes d’une carrière 
qui l'avait fait riche de trois millions, 
pouvait envisager, en toute sécurité, 
d'en offrir un au prince malheureux 
qui l’avait protégé, d'en donner un autre 
à sa fille et de conserver le troisième 
pour ses vieux jours. 





PAYSAGES, MES AMOURS... 


par GABRIEL FAURE 


Les Horizons de France 


axs ce charmant petit livre — et 
qui nous fait souvenir que la vie 

n'est pas toujours cruelle — Ga- 

briel Faure égrène, avec une grâce non- 
chalante nuancée de mélancolie, ses 
souvenirs de voyage. Il évoque les pay- 
sages qu’il a si souvent décrits : Tournon 
et la vallée du Rhône, les montagnes co- 
lorées des Dolomites, les rives volup- 
tueuses des lacs italiens, les automnes 
dorés de la Vénétie, l'Ombrie aux lignes 
pures et même Tolède, fauve et calci- 
née. Gabriel Faure, qui ne cache pas 
son peu de goût pour les grisailles nor- 
diques, est avant tout le chantre de 
l'Italie : elle le révéla à lui-même et, 
après ses premiers livres, les deman- 
des instantes de ses éditeurs l’y rame- 
nèrent bien souvent. L'auteur, qui ne 
se défend pas d’une certaine complai- 
sance envers son œuvre, nous rappelle 
qu'il fut l’initiateur d’un et même de 
deux genres, nouveaux à l’époque, le 


(Suile à la page 98) 
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52 Francs 





EMPRUNT du 
CRÉDIT NATIONAL 


Un errêété du 26 Juin 1945 a autorisé le 
CRÉDIT NATIONAL à procéder à un emprunt 
de 20 milliards de francs, en obligations 3% à 
lots, amortissables en 50 ans. 


L'emprunt est divisé en coupures de 10.000 fr. 
et 5.000 fr. qui sont émises au pair. Le montant 
des lots qui sont répartis en 2 tirages égaux les 
1er Juin et 1 Décembre, est de 50 millions de 
francs par an. L'emprunt est exempt de toutes 
taxes spéciales sur les valeurs mobilières et gagé 
par des annuités versées par l'Etat au CRÉDIT 
NATIONAL. 


Les souscriptions peuvent être libérées, soit en 
numéraire, soit par la remise d'obligations des 
emprunts du CRÉDIT NATIONAL 5% 1919, 
5% 1920, 5% 1934, 5% 1935, ainsi que des 
coupures de 500 fr. et de 1.000 fr. de l'emprunt 
4% Juin 1941, ces divers titres étant appelés, 
par ailleurs, au remboursement anticipé. 

On souscrit aux guichets des Comptables du 
Trésor et des Postes, à la Banque de France, dans 
les banques et au CRÉDIT NATIONAL. La notice 
exigée par la loi a été publiée au B.A. L.O. du 
2 Juillet 1945. Le placement a commencé à cette 
date, il sera clos sans préavis. 








CHAQUE BON DE LA LIBÉRATION QUE VOUS SOUSCRIVEZ 
C'EST UNE-PIERRE QUE VOUS APPORTEZ 
A LA RECONSTRUCTION DU PAYS 














| w | 
D'une pierre - 
deux coups ! 


* Un coup de chance 
pour vous, peut-être. 
* Un coup d'épaule 
sûrement, pour des 
_ Frençais malheureux. 


Proerr céqguheremens 
se tuiles de te 


LOTERIE NATIONALE 
d'ŒUVRES de BIENFAISANCE 














CRÉDIT NATIONAL 


Les Assemblées Générales du Crédit National se 
sont tenues le 29 juin 1945, sou la présidence de M. 
W. BAUMGARTNER. Elles ont notamment fixé le divi- 
dende brut de l'exercice à 40 fr. et confirmé la nomi- 
nation d'administrateur de M. E. ESCARRA. 
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« paysage passionné », reflet de la sen- 
sibilité de l'écrivain devant les specta- 
cles naturels, et le « paysage litté- 
raire », évocation des grands hommes 
aux lieux qu'ils illustrèrent. Il nous 
confie avec simplicité que les noms de 
Poussin et de Corot furent souvent pro- 
noncés à son sujet. 

Après lant de voyages, Gabriel Faure 
n’aspire plus qu’à retrouver les hori- 
zons familiers de son adolescence et à 
contempler sereinement, au pays natal, 
la ronde des saisons : 

Nature, je reviens à vous sur loules : 

[choses, 

Je ne veux plus aimer que vos qua- 

{tre saisons. 
SOLANGE DE LA BAUME 











BANINE 


JOURS CAUCASIENS 
récit 


PIERRE DANINOS 
MERIDIENS 


roman  _... . 
JOSEPH KESSEL 


LES MAUDRU 
récit 


JEAN-JACQUES GAUTIER 
L'OREILLE 


roman 


JANE LOISY 
TRIPLE VISAGE 


roman 


LUCIEN MAULVAULT 
LES SAINTES COLÈRES 


| roman 
MARTHE MEYER 
LE ROYAUME DES CIEUX 


roman 
THYDE MONNIER 
LA DEMOISELLE 


roman 


ROBERT MOREL 
L'ÉVANGILE DE JUDAS 
apocryphe 
MICHEL ROBIDA 
BOTEMRY 


roman 


LOUIS SAUTY 


LE TÉNÉRÉ 


roman fantastique 


HARMONIES 


TOME 1! ; 
poésie catholique contemporaine 


JULLIARD 
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| vient de 
paraître 


FrANçoIs MAURIAC 


de l'Académie Française 


LE BAILLON DÉNOUÉ 


APRÈS QUATRE ANS DE SILENCE 


chroniques 78 Fr. 
JEAN DE BARONCELLI 
NÉ EN 14 
roman 87 Fr. 


GEORGE HERMENT 
ÉVADÉ D'ALLEMAGNE 





récit 87 Fr. 
RENÉ JOUGLET 
LE 
MASQUE er Le VISAGE 
nouvelles 93 Fr. 
CLauve AVELINE 
LES 
DEVOIRS DE L'ESPRIT 
chroniques 96 Fr. 
Pauz CAMBON 
CORRESPONDANCE 
tome || 117 Fr. 
ANDRÉ MAGINOT 
CARNETS DE 
PATROUILLE 
30 Fr. 





SUZANNE BARAZZETTI 


MAURICE DENIS 
I. 215 Fr. 
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ÉDITIONS 
GRASSET 


Ad. Dr. A. de Tavernost 












JEAN BRICE 
Colonnes 


Le Roman d’un Goum 


In-16 70 Fr, 


JACQUES CHRISTOPHE 
La Bague d’Herbe 


Le Cœur et la Musique 
Roman In-16 70 Fr. 


PIERRE BELPERRON 
et GEORGES ANDERSEN 
La Deuxième 
Guerre Mondiale 


Précis des opérations de l'Occident 
In-8, avec 8 cartes 100 Fr. 


JACQUIER-BRUÈRE 
Demain, la Paix 


Esquisse d'un Ordre International 


In-16 54 Fr. 


PIERRE LEBON 


Essais 
de Désintoxication 


Un regard objectif sur les thèmes de la 
propagande allemande 
In-16 60 Fr. 


JOSEPH AYNARD 


Justice 
ou Charité ? 


Le drame social et ses témoins 
de 1825 à 1845 
60 Fr. 


In-16 L'Abeille 


HENRI TROYAT 
Le Mort saisit 
le Vif 


Roman illustré de 12 lithographies 
de Maurice LALAU 






500 Fr. 


tiré à 1225 exemplaires numérotés 


In-8 carré 








= PLON mn 









































X VIENT DE PARAITRE X 


Le nouveau ROMAN DE 


JEAN CASSOU 


LE CENTRE 
DU MONDE 


Un volume format 13 X 19, de 280 pages 145 Francs 








Nouveautés : 


André BRETON 
ANTHOLOGIE de L'HUMOUR NOIR 


Un volume format 23,5 X 16 : 200 Francs 


Roger CAILLOIS 
La COMMUNION des FORTS 


Un volume : 55 Francs 

Sous presse : 
François VERNET 
NOUVELLES PEU EXEMPLAIRES 
Léon MOUSSINAC 


Préface d'Aragon 


POÈMES IMPURS 1939-1944 


Julien BENDA 

La GRANDE ÉPREUVE des DÉMOCRATIES 
P. GRUNEBAUM:BALLIN 

VŒUX pour la QUATRIÈME RÉPUBLIQUE 
HISTOIRE de la TROISIÈME RÉPUBLIQUE 
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roman 


pp ROMAIN GARY 


La traduction anglaise qui a paru avant l'original français a rencontré auprès 
de la presse britannique le plus chaleureux accueil. 


« |l est très possible que d'ici dix ans ce livre soit considéré comme le premier signe 
d'une nouvelle littérature européenne ». 


YORKSHIRE EVENING NEWS 


« Un sens réel des valeurs humaines se dégage de ce livre. Le sujet en est la vie d'un 
groupe de partisans à la frontière de l'U.R.S.S. et de la Pologne ». 


SPECTATOR 


« Un mélange étonnant d'humour et d'horreur. Une histoire racontée avec une sorte de 
sobriété cruelle pe un nouvel écrivain qui nous vient de France, aviateur d'une 
fameuse escadrille française ». 


VOGUE 
« Un livre de guerre d'une valeur exceptionnelle », 
OBSERVER 
« L'auteur voit bien au-delà de la forêt où vivent les hommes qu'il évoque ». 
. . SUNDAY TIMES 


Un volume … … … | 
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Lettres inédites de Renoir et de Paul Cambon 


La France et le progrès scientifique par Louis de Broglie 
de l’Académie Française 


Des études de Gustave Cohen, Masson-Ourcel, 
R. Simonet, Ribemont-Dessaignes, etc... 


Un volume in-8 couronne 
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